Как шла работа над одним из самых любимых и популярных американских ситкомов в истории? Много историй об этом рассказано в книге «Friends. 25 лет вместе», только что вышедшей в издательстве «Бомбора»
Сериал «Друзья» выходил в эфир без малого десять лет — с сентября 1994-го по май 2004-го. И для миллионов людей стал неотъемлемой частью жизни: вся Америка, а потом и весь мир полюбили его шестерых героев. В 2019 году, к юбилею «Друзей», на английском вышла книга Сола Аустерлица «Friends. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи». Сейчас ее перевели на русский. Вот несколько любопытных фактов оттуда.
Три женщины в кадре и никаких бранных слов
В конце 1993 года молодые сценаристы Марта Кауффман и Дэвид Крэйн придумали несколько новых идей для сериалов. Один из них назывался «Кафе «Бессонница» (это реальное название — Марта заметила его, проезжая по бульвару в Лос-Анджелесе). И Марта, и Дэвид только что переехали в Калифорнию из Нью-Йорка и страшно скучали по своим друзьям. Вместе с продюсером Кевином Брайтом они составили план на семи страницах, который показали руководителям студии Warner Bros. «Это шоу о поиске любви, обязательств и безопасности… и страхе любви, обязательств и безопасности»,— писали они. — «Еще оно о дружбе, потому что, когда ты молод и одинок в городе, твои друзья — это твоя семья».
Шестеро героев отчасти были списаны с самих Марты и Дэвида, отчасти — с их старых знакомых. Для сценаристов было важно, чтобы трое из этих друзей были женщинами, а Кауффман дополнительно настаивала, чтобы в нем не было никаких бранных слов (под запретом было не только «сука», но даже «заткнись»).
Уоррен Литтлфилд, президент канала NBC (на нем должен был транслироваться новый сериал) посмотрел на то, как вдохновенно Марта и Дэвид рассказывают о своих персонажах, изображая их в лицах, и подумал, что новое шоу — как раз то, чего он давно хотел. Ему, однако, не понравилось название. Шоу переименовали в «Бликер-стрит» (это нью-йоркская улица, на которой жила в свое время Кауффман). Потом, перед тем, как приступить к съемкам, провели внутренний конкурс среди сотрудников Warner Bros. — и победило название «Друзья как мы». Лишь перед тем, как шоу пошло в эфир, название его сократили до совсем простого «Друзья».
Как Чендлер сменил сексуальную ориентацию
Первым делом нужно было провести кастинг.
В роли Росса Кауффман и Крэйн видели только Дэвида Швиммера, который пробовался в их предыдущий сериал «Пары». Они готовы были отдать ему роль без прослушивания. Но возникло несколько сложностей. Во-первых, как пишет Аустерлиц, канал настаивал на выборе другого актера, Джонатана Сильвермана. «Руководители, видимо, не хотели брать актера, который был слишком похож на еврея. Ситуация, конечно, была смехотворной: три шоураннера-еврея были вынуждены выбрать одного актера-еврея вместо другого. Но Брайт подозревал, что Сильвермана считают красивым евреем, способным сойти за исполнителя главной роли, а Швиммера — нет». Во-вторых, Швиммер был театральным актером, очень серьезно относившимся к своей профессии, и не хотел больше связываться с телевидением. Он снимался в нескольких пилотных эпизодах сериалов, но они потом даже не выходили в эфир. Он полагал, что телевидение — «место, где никто не прислушивается к вашим идеям, где вы каждый день отчитываетесь о выполнении посредственной, неудовлетворительной работы». Театр — совсем другое дело: там Швиммер готовился к постановке по «Мастеру и Маргарите» Булгакова, где должен был играть Понтия Пилата. Он уже даже коротко подстригся для этой роли.
В итоге кандидатура Сильвермана как-то отвалилась, а Швиммера, пусть с трудом, но уговорили прочесть сценарий. Когда он понял, что роль писалась в расчете на него, решил все-таки попробовать — и оказалось, что «роль Росса была похожа на костюм, который был предназначен Швиммеру. И он сидел идеально». В итоге актер согласился сыграть в «Друзьях».
Другого персонажа, Чендлера, сценарист Дэвид Крэйн видел геем — в основном потому, что он сам гей. (Это, кстати, отразилось в сценарии. Когда с ним ознакомилась актриса Лиза Кудроу, она была уверена, что со временем выяснится, что Чендлер — гомосексуалист, и страшно удивилась, когда этого не произошло). В окончательном варианте Чендлер стал романтичным неудачником с «умением находить женщин, которые оказываются извращенками». А пригласили на эту роль 24-летнего канадца Мэтью Перри, который раньше появлялся в сериале Крэйна и Кауффман «Как в кино». Была одна загвоздка: Перри уже был утвержден на роль в другом ситкоме, «LAX 2194». Действие его разворачивалось в аэропорту Лос-Анджелеса в 2194 году, и Мэтью предстояло играть грузчика, сортирующего багаж инопланетян. Он сам напросился на эту роль: его финансовые дела шли настолько плохо, что он готов был согласиться на что угодно. При этом роль Чендлера Перри очень понравилась. Он был в отчаянии из-за того, что связан другим контрактом и не сможет его сыграть.
Потом на Чендлера пробовался Джон Фавро (впоследствии он стал известным комедийным актером и режиссером, снявшим в том числе марвеловского «Железного человека»), но в конце концов решили взять актера Крейга Бирко. Показалось, что манерами и выражением лица он похож на Мэтью Перри. А потом выяснилось, почему он похож: потому что Перри проявил неслыханное великодушие. Узнав, что роль уходит к Бирко, он встретился с конкурентом и начал учить его, как играть Чендлера, буквально проводил с ним репетиции!
Все закончилось тем, что пилотный эпизод «LAX 2194» отвергли со словами «у этого сериала нет абсолютно никаких шансов попасть в эфир», Перри освободился и тут же взялся за «Друзей». А Бирко потом с горечью говорил, что упустил роль всей своей жизни.
Наконец, на третью главную мужскую роль в сериале, актера-неудачника Джоуи, взяли Мэтта Леблана. Он родился в рабочей семье, учился на плотника, но хотел стать мотогонщиком — обожал байки и спортивные автомобили. «Однажды», — пишет Аустерлиц, — «Леблан шел по улице и остановился посмотреть на красивую женскую попку. Так уж вышло, что и девушка остановилась, чтобы посмотреть на его задницу, и оба рассмеялись над своим нескрываемым влечением. Оказалось, что она — актриса, идет на прослушивание и предложила пойти с ней и встретиться с ее менеджером. Леблан согласился. Так спонтанно началась его актерская карьера. Вскоре он получил роли в телевизионных рекламных роликах. (…) Леблан пришел на прослушивание на роль Джоуи, и продюсеры были очарованы. Накануне он репетировал реплики со знакомым актером, и, вдохновленные сценарием о дружбе, они вместе пошли выпить. Леблан, возможно, был чересчур рад этому дружелюбию, упал и поранил нос. Когда он пришел на прослушивание, Кауффман спросила, что случилось с его лицом, Леблан ответил: «Ой, это длинная история»,— и начал описывать свою ночь в городе. Кауффман рассмеялась над этой историей, и Леблан почувствовал, что прослушивание будет для него успешным».
Кортни Кокс отказалась играть Рэйчел
А что же героини-девушки?
Кортни Кокс, которую к тому моменту уже можно было называть звездой, авторы сначала видели в роли Рэйчел. Но актриса сказала, что ей куда больше нравится Моника. На эту роль уже пробовались десятки других артисток, включая Джанин Гарофало (которая в итоге сама отказалась) и Нэнси МакКеон. Кокс пытались уговорить сыграть Рэйчел, готовы были брать ее без проб, но она уперлась и настояла на своем. На пробах ей удалось создать вполне убедительный образ Моники, и продюсеры в конце концов с ней согласились.
И тут же возникла другая головная боль: кого все-таки брать на роль Рэйчел? Вроде бы по всем параметрам подходила Дженнифер Энистон. Но, подобно Мэтью Перри, она уже была связана контрактом с авторами другого сериала, который назывался «Выкарабкивающийся» и снимался для другого канала, CBS. Причем его, в отличие от «LAX 2194», после пилотного эпизода не запороли — наоборот, поставили на лучшее эфирное время. В отчаянии создатели «Друзей» начали пробовать других актрис — Теа Леони, Джейми Герц — но это было не то; лучшей кандидатуры, чем Энистон, никак не появлялось. И пришлось каналу NBC договариваться с CBS, чтобы Энистон разрешили параллельно работать в «Друзьях». Причем «Выкарабкивающийся» был в приоритете: если бы его продлили на второй сезон, Энистон из второго сезона «Друзей» выдернули — и сериал остался бы без одной из главных героинь.
В конце концов начальство NBC придумало коварный план: они начали ставить на то время, когда на CBS выходил «Выкарабкивающийся», фильмы по мотивам романов Даниэлы Стил, страшно популярные у женской аудитории. Цель была одна — переманить зрителей, сделать так, чтобы у «Выкарабкивающегося» были низкие рейтинги, и продюсеры его закрыли. И контрпрограммирование сработало. NBC буквально уничтожил «Выкарабкивающегося»: второй сезон так и не начали снимать.
Еще одну героиню, Фиби, Крэйн и Кауффман представляли «свободной от забот девушкой, которая плохо играла на гитаре и часто ходила на свидания. Она видит хорошее в каждом, что позволяет сделать вывод о том, что она неразборчива в людях. Одну неделю она может быть влюблена в японского бизнесмена, другую — в уличного мима, третью — в пятидесятичетырехлетнего мясника. У Фиби нет собственной квартиры: все, что у нее есть, влезает в рюкзак. Пилотный эпизод в итоге не будет делать акцент на частых свиданиях Фиби, но сохранит при этом ее музыкальные навыки и неряшливость». Актриса Лиза Кудроу, к тому моменту снимавшаяся в сериале «Без ума от тебя», подошла на роль идеально. А поскольку действие «Без ума от тебя» тоже разворачивалось в Нью-Йорке, продюсеры договорились друг с другом и сделали героинь двух сериалов, Фиби и Урсулу, сестрами-близнецами.
Почему съемки для Мэтью Перри шли как в тумане
Работа над каждой новой серией «Друзьей» шла пять дней в неделю, с понедельника по пятницу. «Первые три дня были посвящены репетициям, актеры и режиссер знакомились со сценарием. Эти понедельники, вторники и среды делали телевидение похожим на театральную постановку, где не было ни камер, ни технической команды. Актеры наедине с выбранным на этой неделе режиссером прорабатывали сцены, выясняли положение каждого актера на площадке, появление и уход из кадра, а также нюансы проговаривания реплик. (…) К началу сезона сценарии первых серий обычно были уже давно проработаны. К концу сезона сценарии эпизодов дорабатывались в кабинете сценаристов, пока не начиналась неделя».
В четверг планировали положение камер. И «следовали новые репетиции, но процесс уже переставал быть похожим на театральную постановку. Теперь это было явно телевизионное шоу, и многие решения и корректировки, сделанные в четверг и основанные на результате работы за предыдущие три дня, адаптировали материал для телевидения».
Наконец, в пятницу все приходили на площадку днем, еще раз проверяли положение камер и уходили на ранний ужин. А аудитория заполнялась зрителями (все эпизоды «Друзей» снимались с живой публикой, смеявшейся на съемочной площадке — а смеялись люди часто и искренне). «Съемка одного двадцатидвухминутного эпизода могла занимать восемь часов, продолжаясь до полуночи или дольше, в зависимости от необходимости внесения изменений в сценарий в последнюю минуту». Зрителей, желающих попасть на площадку, всегда было очень много: если кто-то уставал от долгой съемки и уходил, его место тут же занимал человек из резервной группы, наблюдавшей за съемками по мониторам из соседнего павильона.
Естественно, не все за десять лет шло гладко. Проблемы возникли, в частности, с Мэтью Перри, которого свалившаяся на него слава несколько ошарашила. Он начал пить — «по вечерам дома после работы. Перри пил не для того, чтобы выпендриваться на вечеринках или ругаться на людей; он пил спокойно, размеренно и в уединении. А после несчастного случая на водных лыжах в 1997 году врач прописал ему викодин от боли. Таблетки избавляли от всех видов боли, и даже после того, как Перри выздоровел физически, викодин был его постоянным другом. Позже Перри признавал, что средние сезоны «Друзей» были в основном размытыми, говоря, что было трудно вспомнить многое из того, что произошло между третьим и шестым сезонами шоу. Перри пообещал себе, что никогда не будет пить и употреблять наркотики на съемочной площадке «Друзей», и сдержал обещание. Но он регулярно приходил на работу с похмелья. Перри изо всех сил старался держать свою борьбу с наркоманией в секрете от актеров и съемочной команды, но эти страдания были заметны по его лицу. Через несколько недель он выглядел располневшим, его лицо опухло, а подбородок обвис под тяжестью ранее невидимых челюстей, как будто он ничего не делал, кроме как жевал картофель фри и пончики. В другие недели Перри был болезненно худым, похожим на человека, который прошел через жесткую диету или застрял на необитаемом острове на неопределенное время. (…) Седьмой сезон будет самым тяжелым в истории шоу. Перри отрицал серьезность своих проблем и обычно отклонял предложения помощи от своих коллег. (…) В 1997 году Перри прошел реабилитацию в клинике из-за зависимости от таблеток, а в 2000 году — из-за зависимости от таблеток и алкоголя, но ему не удалось полностью избавиться от проблем со здоровьем. В мае 2000 года Перри был госпитализирован с панкреатитом, состояние которого усугублялось чрезмерным употреблением алкоголя или наркотиков. Перри продолжал лечение до 2001 года, в третий раз его пребывание в реабилитационном центре оказалось успешным, и он вылечился от алкогольной и опиоидной зависимостей».
125 000 долларов за серию? Да это гроши!
Другой проблемой были гонорары актеров. «Друзья» пользовались такой бешеной популярностью, что в 1999 году все шестеро исполнителей главных ролей захотели прибавки к жалованью. «125 000 долларов за эпизод были хорошими деньгами, но в прошлом году звездам шоу «Без ума от тебя» Хелен Хант и Полу Райзеру подняли зарплату до невероятного миллиона долларов за эпизод. «Без ума от тебя» было качественным шоу, и там было всего два главных актера, в отличие от шести в «Друзьях». Но почему звезды сериала, только входящего в топ-60 лучших шоу по рейтингам Нильсена, должны были получать в восемь раз больше, чем звезды сериала, занимавшего в этом же рейтинге второе место?»
Переговоры тянулись так долго и были такими непростыми, что канал NBC всерьез подумывал завершить «Друзей» на шестом сезоне. В конце концов актерам поставили ультиматум: либо каждому из них платят по 750 000 за эпизод (то есть по 40 миллионов за два будущих сезона), либо сериал заканчивается. Это предложение было сделано в пятницу, актеры должны были согласиться до полудня воскресенья. Если бы Энистон, Швиммер, Кокс и прочие протянули чуть дольше, на этом все бы и завершилось.
«В воскресенье, около половины второго ночи, шестеро актеров и их представители собрались на совещание, чтобы принять окончательное решение. (…) Если кто-то один из актеров не согласится, сделки не будет. Швиммер и Кудроу больше всего сомневались в том, стоит ли продолжать съемки в «Друзьях». Несмотря на то что ее недавний фильм «Отбой» не был особо успешным в прокате, Кудроу видела себя начинающей кинозвездой после выдающихся ролей в «Противоположности секса» и «Анализируй это» и была готова оставить телевидение позади. А Швиммер всегда считал себя скорее приверженцем театра, плывущим по течению в Голливуде. Но заработок здесь был гораздо больше того, что любой из них мог получить в кино, не говоря уже о театре, и тут, казалось, было трудно не согласиться на еще два сезона «Друзей», чтобы заработать денег на всю жизнь. Остальные четыре звезды сплотились, чтобы убедить Кудроу и Швиммера остаться. Мало того что они могли заработать огромную сумму денег, так шестеро актеров все еще любили общество друг друга и свою работу». В общем, они согласились.
И сериал в результате продлился еще даже не на два, а на четыре сезона. Когда в 2004-м его решили окончательно закрывать, переживала вся Америка. «52,3 миллиона зрителей смотрели финал «Друзей» — это позволило шоу занять четвертое место по количеству зрителей финальной серии в истории телевидения (после таких шоу, как «Чертова служба в госпитале Мэш», «Чирс» и «Сайнфелд»). Телеканал TV Land, посвященный уже закрывшимся шоу, решил ничего не показывать во время часовой трансляции финального эпизода, отдав дань уважения еще одному шоу, вошедшему в пантеон любимых телесериалов прошлого».