Альфред Хичкок: чем прославился выдающийся режиссер
В 2019 году исполняется 120 лет со дня рождения одного из величайших режиссеров XX века. За свою жизнь он создал более 50 фильмов, а его биография полна необычных фактов
Денис КОРСАКОВ
Журналист «КП»
Биография Альфреда Хичкока
Альфред Хичкок родился в 1899 году в пригороде Лондона, в очень приличной семье среднего достатка (его отец был потомственным продавцом овощей). Воспитывался в хорошем, благопристойном иезуитском колледже. Прожил долгую и внешне спокойную жизнь. Но все его детство (а потом молодость, зрелость и старость) пропитывали страхи, которые он никогда не ленился переносить на кинопленку.
На более крепкого ребенка испытания, перенесенные маленьким Хичкоком, не оказали бы рокового влияния. Ну, подумаешь - однажды отец договорился с полисменом и на несколько минут запер сына в настоящую камеру в наказание за мелкий проступок. Или одиночество (сверстники не любили его, он платил им тем же). Или телесные наказания в школе (учителя били мальчиков резиновыми ремнями по рукам, но Хичкок, видимо, подвергался иезуитской экзекуции редко). Ну, подумаешь, в конце концов - строгое католическое воспитание с его концепциями греховности…
Но робкий, чрезвычайно впечатлительный Альфред из всего этого слепил свой мир, в котором невинного человека запросто могут бросить за решетку по ложному обвинению (любимый, почти навязчивый мотив его фильмов). В котором определяющее чувство - вина (в самом чистом виде это выражено в «Психо», героиня которого украла чужие деньги и через пару часов получила за это кровавый душ). В котором вообще мирная буржуазная жизнь в любую секунду способна обернуться катастрофой.
На более крепкого ребенка испытания, перенесенные маленьким Хичкоком, не оказали бы рокового влияния. Ну, подумаешь - однажды отец договорился с полисменом и на несколько минут запер сына в настоящую камеру в наказание за мелкий проступок. Или одиночество (сверстники не любили его, он платил им тем же). Или телесные наказания в школе (учителя били мальчиков резиновыми ремнями по рукам, но Хичкок, видимо, подвергался иезуитской экзекуции редко). Ну, подумаешь, в конце концов - строгое католическое воспитание с его концепциями греховности…
Но робкий, чрезвычайно впечатлительный Альфред из всего этого слепил свой мир, в котором невинного человека запросто могут бросить за решетку по ложному обвинению (любимый, почти навязчивый мотив его фильмов). В котором определяющее чувство - вина (в самом чистом виде это выражено в «Психо», героиня которого украла чужие деньги и через пару часов получила за это кровавый душ). В котором вообще мирная буржуазная жизнь в любую секунду способна обернуться катастрофой.
В пакете, врученном тебе человеком, которому ты доверяешь, оказывается бомба. У хозяина тихого мотеля под мальчишеской улыбкой прячутся чудовища. Вглядываясь в окна соседнего дома, можно стать свидетелем убийства. Если человек этого не понимает, если он не тревожен, значит, он просто дурачок и не чувствует, сколько вокруг всего опасного. (Актрисе Дорис Дэй уже в 50-е годы, будучи признанным режиссером, Хичкок рассказал, что боится идти по территории студии в кафе, потому что просто боится людей).
По большому счету, именно этому Хичкок - импозантный благополучный толстяк с виду и глубокий невротик внутри - и учил аудиторию. Бояться людей. Никогда не разговаривать с незнакомцами. Избегать всего, что может потом причинить боль (в первую очередь - криминальных соблазнов). Помнить, что реальность кусается и будет кусаться, как бы человек ни выталкивал из себя эту мысль.
В советский прокат его фильмы, конечно, не допускались - даже не из-за кровавых сцен, которых у него не так уж много, а скорее из-за «неверия в человека» и отсутствия светлых идеалов. Но на режиссеров других стран Хичкок оказал определяющее влияние. Он был невероятно изобретателен и обладал изощренным чувством черного юмора. Это именно он сделал саспенс ключевым элементом триллеров (саспенс - напряженное, беспокойное ожидание; эталонный его образец - сцена из хичкоковского «Саботажа». Мальчик должен доставить по указанному адресу сверток. Он неторопливо бредет по Лондону, глазеет на витрины, стоит на светофорах. В отличие от него, зритель знает, что в свертке - адская машина с часовым механизмом, и она взорвется ровно в 11:45. В кадр постоянно попадают часы, на которых 11:20, 11:30, 11:40…) Образцов же хичкоковского юмора можно привести десятки. Например, в одном эпизоде сериала «Альфред Хичкок представляет» домохозяйка, только что убившая мужа бараньей ногой, запекает ее в духовке и кормит ею полицейских - а те, уплетая ее, гадают, что послужило орудием преступления.
По большому счету, именно этому Хичкок - импозантный благополучный толстяк с виду и глубокий невротик внутри - и учил аудиторию. Бояться людей. Никогда не разговаривать с незнакомцами. Избегать всего, что может потом причинить боль (в первую очередь - криминальных соблазнов). Помнить, что реальность кусается и будет кусаться, как бы человек ни выталкивал из себя эту мысль.
В советский прокат его фильмы, конечно, не допускались - даже не из-за кровавых сцен, которых у него не так уж много, а скорее из-за «неверия в человека» и отсутствия светлых идеалов. Но на режиссеров других стран Хичкок оказал определяющее влияние. Он был невероятно изобретателен и обладал изощренным чувством черного юмора. Это именно он сделал саспенс ключевым элементом триллеров (саспенс - напряженное, беспокойное ожидание; эталонный его образец - сцена из хичкоковского «Саботажа». Мальчик должен доставить по указанному адресу сверток. Он неторопливо бредет по Лондону, глазеет на витрины, стоит на светофорах. В отличие от него, зритель знает, что в свертке - адская машина с часовым механизмом, и она взорвется ровно в 11:45. В кадр постоянно попадают часы, на которых 11:20, 11:30, 11:40…) Образцов же хичкоковского юмора можно привести десятки. Например, в одном эпизоде сериала «Альфред Хичкок представляет» домохозяйка, только что убившая мужа бараньей ногой, запекает ее в духовке и кормит ею полицейских - а те, уплетая ее, гадают, что послужило орудием преступления.
Уже в 60-е все это разошлось по другим фильмам, и большинство триллеров откровенно снималось «под Хичкока». Даже серию фильмов о Джеймсе Бонде француз Франсуа Трюффо называл «очевидной, грубой и неловкой, подделкой под творчество Хичкока, и в частности под фильм "К северу через северо-запад». Тогда же, в 60-е и 70-е влюбленные европейские и американские киноведы, относившиеся к Хичкоку почти с религиозным пылом, привинтили к его картинам множество смыслов, которые он и не думал в них вкладывать. (Известно, что на старости лет Хичкок написал за внучку, учившуюся в киношколе, сочинение о собственном фильме «Тень сомнения», и внучка получила тройку, потому что не раскрыла всего, что якобы содержится в картине). При этом, если сегодня смотреть его фильмы свежим взглядом, многие покажутся устаревшими и не очень-то страшными; но если они и умерли, то как зерно, из которого вырос новый кинематограф.
* * *
Хичкоку удалось стать одним из немногих режиссеров-суперзвезд, одно имя которых могло заманить в кинотеатры миллионы людей. Широкую публику, конечно, страшно интересовало, что было в голове у человека, продемонстрировавшего на экране столько убийств. Одна из популярнейших его биографий называлась «Темная сторона гения», да и вообще биографы норовили раскопать в его жизни что-нибудь странное и жуткое.
* * *
Хичкоку удалось стать одним из немногих режиссеров-суперзвезд, одно имя которых могло заманить в кинотеатры миллионы людей. Широкую публику, конечно, страшно интересовало, что было в голове у человека, продемонстрировавшего на экране столько убийств. Одна из популярнейших его биографий называлась «Темная сторона гения», да и вообще биографы норовили раскопать в его жизни что-нибудь странное и жуткое.
Самые знаменитые фильмы
- «Человек, который слишком много знал» (1934)
- «39 шагов» (1935)
- «Саботаж» (1936)
- «Тень сомнения» (1943)
- «Дурная слава» (1946)
- «Незнакомцы в поезде» (1951)
- «Окно во двор» (1954)
- «Головокружение» (1958)
- «К северу через северо-запад» (1959)
- «Псих» (1960)
- «Птицы» (1963)
«Мы хотели показать, как Шон Коннери овладел воровкой на месте преступления»
Один из главных мотивов в любых биографиях Хичкока - рассказы о его подавленных сексуальных желаниях и комплексах. О нем говорили, что у него «мальчишеская одержимость сексом, которая выражалась очень необычно». Он собирал сплетни сексуального характера из разряда «кто с кем переспал» и казался кладезем малоприличных анекдотов, хотя в личной жизни был само благочестие. Женился он на монтажере по имени Альма Ревиль, которая была его ровесницей (родилась на несколько часов позже), прожил с ней до самой смерти, - и утверждал, что в их браке не было секса, за исключением того случая, когда они зачали свою единственную дочь Патрицию.
В фильмах его множество сексуальных намеков. Взять, например, «Марни» - экранизацию романа Уинстона Грэма о молодой воровке и о богаче, который влюбляется в нее. Богач уговаривает барышню выйти за него замуж, но молодым супругам поначалу приходится тяжко – у Марни слишком много психологических проблем. Если не приглядываться, ничего непристойного - но сам Хичкок говорил, что в книге его привлекла "идея фетиша. Мужчина хочет хочет лечь в постель с воровкой, ибо она ведь воровка - так, как другие мечтают о китаянке или негритянке. К сожалению, эта концепция не стала явной на экране... Проще говоря, мы собирались показать, как Шон Коннери поймал женщину, грабящую сейф, и ему захотелось овладеть ею на месте преступления. …Я показал бы, как мужчина преследует воровку, борется с нею и под видом борьбы овладевает ею. Но все это трудно передать на экране. Публика не приняла бы этого. Говорили бы: "Нет, нет, так не бывает. Не верю!"
Марни играла симпатичная молодая блондинка Типпи Хедрен, для которой сотрудничество с Хичкоком стало высшим взлетом в карьере и главным кошмаром всей жизни. Режиссер, судя по всему, сильно влюбился в нее - но влюбленность протекала весьма своеобразно. Он не только заваливал ее подарками, но и просил членов съемочной группы следить за ней и докладывать о ее поступках. Начал указывать ей, какие платья носить, с кем общаться, а с кем нет; что же касается работы, на площадке он, по замечанию одного журналиста, «управлял ею, как роботом».
В фильмах его множество сексуальных намеков. Взять, например, «Марни» - экранизацию романа Уинстона Грэма о молодой воровке и о богаче, который влюбляется в нее. Богач уговаривает барышню выйти за него замуж, но молодым супругам поначалу приходится тяжко – у Марни слишком много психологических проблем. Если не приглядываться, ничего непристойного - но сам Хичкок говорил, что в книге его привлекла "идея фетиша. Мужчина хочет хочет лечь в постель с воровкой, ибо она ведь воровка - так, как другие мечтают о китаянке или негритянке. К сожалению, эта концепция не стала явной на экране... Проще говоря, мы собирались показать, как Шон Коннери поймал женщину, грабящую сейф, и ему захотелось овладеть ею на месте преступления. …Я показал бы, как мужчина преследует воровку, борется с нею и под видом борьбы овладевает ею. Но все это трудно передать на экране. Публика не приняла бы этого. Говорили бы: "Нет, нет, так не бывает. Не верю!"
Марни играла симпатичная молодая блондинка Типпи Хедрен, для которой сотрудничество с Хичкоком стало высшим взлетом в карьере и главным кошмаром всей жизни. Режиссер, судя по всему, сильно влюбился в нее - но влюбленность протекала весьма своеобразно. Он не только заваливал ее подарками, но и просил членов съемочной группы следить за ней и докладывать о ее поступках. Начал указывать ей, какие платья носить, с кем общаться, а с кем нет; что же касается работы, на площадке он, по замечанию одного журналиста, «управлял ею, как роботом».
Фильм «Марни» - экранизация романа Уинстона Грэма о молодой воровке и о богаче. Фото: кадр из фильма
Ее дочери (будущей актрисе Мелани Гриффит) Хичкок однажды подарил куклу с лицом матери, лежащую в гробу. А на фильме «Птицы» о том, как все пернатые на планете взбесились и начали нападать на людей, устроил Хедрен настоящую пытку. В одной из ключевых сцен ей швыряли в лицо настоящих, живых, царапающихся и клюющихся птиц, и съемки эпизода, который на экране занял две минуты, продолжались пять дней (в конце концов птиц просто привязали к актрисе специальными ленточками). Съемки продолжались бы и дольше, кабы присутствовавший на площадке врач не потребовал их прекратить. «Он сказал Хичу - вы что, пытаетесь ее убить?» - вспоминала актриса.
Во время работы над «Марни» Хичкок купил Хедрен передвижной домик с ванной и баром, который установил рядом со своим жильем, ежедневно рассказывал ей о своих снах и фантазиях с ее участием, а под конец просто начал откровенно приставать - просил потрогать его в определенных местах, пытался поцеловать… Она, не выдержав, назвала его жирной свиньей. Хичкок в ответ пообещал разрушить ее кинокарьеру - и действительно, та впоследствии не задалась.
«Он был не только моим единственным режиссером, но и моим единственным преподавателем актерского мастерства», - вспоминает сейчас Хедрен. - «Но он был такой вещью в себе, пусть гением, пусть невероятно талантливым… но очень злым». Хедрен потом, подобно Брижит Бардо, нашла себя в делах экологии и защиты животных. «Он убил мою карьеру, но не смог убить мою жизнь».
«Он был не только моим единственным режиссером, но и моим единственным преподавателем актерского мастерства», - вспоминает сейчас Хедрен. - «Но он был такой вещью в себе, пусть гением, пусть невероятно талантливым… но очень злым». Хедрен потом, подобно Брижит Бардо, нашла себя в делах экологии и защиты животных. «Он убил мою карьеру, но не смог убить мою жизнь».
Фильм «Птицы» Альфреда Хичкока. Фото: кадр из фильма
«Ненавижу беременных: потом они рожают детей»
На главную роль в своем фильме «Головокружение» Хичкок хотел взять Веру Майлз, сделать из нее «утонченную прекрасную блондинку и настоящую актрису», а та «проявила дурной вкус и забеременела». Хичкок не терпел, когда ему мешали такие пустяки. (Журналистке Орианне Фалаччи он заявил, что «ненавидит беременных женщин, потому что они потом рожают детей». Детей он ненавидел отдельной строкой: как-то пообещал мальчишке-актеру, вертевшемуся на месте, что если он не будет стоять спокойно, возьмет гвозди и прибьет его ступни к полу, чтобы кровь текла из них, как молоко). Так или иначе, Вера Майлз наверняка пожалела, что забеременела не годом раньше или годом позже. В 2012 году критики, опрошенные британским журналом Sight & Sound, назвали «Головокружение» лучшим фильмом в истории - но слава досталась заменившей Майлз американской актрисе чешского происхождения Ким Новак.
Слова про «утонченную блондинку» были произнесены не просто так: известно, что именно холодные красивые платиновые блондинки в 50-е стали хичкоковским идеалом. Это касается и Новак, и Хедрен, и Эвы-Мари Сент, и Джанет Ли, и Катрин Денев (в 70-е они очень хотели поработать вместе - увы, не сложилось), но прежде всего - Грейс Келли. С виду очень приличная, строгая, элегантная, очень профессиональная в работе, она славилась романами, которые заводила со своими партнерами по фильмам, и любила грязные шутки. Хичкок сравнивал ее с вулканом, покрытым снегом; некоторые считают, что она воплощала и сияющую женственную благодать (идею о которой вдолбили Хичкоку в голову иезуиты), и скрытое распутство.
Они сделали вместе три фильма - «Окно во двор», «В случае убийства набирайте М» и «Поймать вора». Съемки последнего шли на Лазурном берегу, на них постоянно присутствовал очередной любовник Келли - французский актер Жан-Пьер Омон. В тот момент еще никто не догадывался, что именно Ривьера определит все ее судьбу: в следующем 1955 году она приехала с американской делегацией на Каннский кинофестиваль и встретила там князя Монако Ренье III. Тот начал за ней ухаживать - а она бросила и Омона, и Голливуд, чтобы выйти за него замуж. Так Хичкок потерял свою любимую актрису.
Несколько лет спустя он предлагал ей роль в той самой «Марни» - она очень хотела сниматься, и принц не возражал, но против этой идеи неожиданно ополчились граждане Монако: чтобы княгиня Грация Патриция играла воровку?.. В результате Келли отказалась, и так и не вернулась в кино. А в 1982 году, когда ей было 52 года, погибла на Лазурке в автокатастрофе - у нее за рулем случился инсульт, и она не справилась с управлением машиной…
Слова про «утонченную блондинку» были произнесены не просто так: известно, что именно холодные красивые платиновые блондинки в 50-е стали хичкоковским идеалом. Это касается и Новак, и Хедрен, и Эвы-Мари Сент, и Джанет Ли, и Катрин Денев (в 70-е они очень хотели поработать вместе - увы, не сложилось), но прежде всего - Грейс Келли. С виду очень приличная, строгая, элегантная, очень профессиональная в работе, она славилась романами, которые заводила со своими партнерами по фильмам, и любила грязные шутки. Хичкок сравнивал ее с вулканом, покрытым снегом; некоторые считают, что она воплощала и сияющую женственную благодать (идею о которой вдолбили Хичкоку в голову иезуиты), и скрытое распутство.
Они сделали вместе три фильма - «Окно во двор», «В случае убийства набирайте М» и «Поймать вора». Съемки последнего шли на Лазурном берегу, на них постоянно присутствовал очередной любовник Келли - французский актер Жан-Пьер Омон. В тот момент еще никто не догадывался, что именно Ривьера определит все ее судьбу: в следующем 1955 году она приехала с американской делегацией на Каннский кинофестиваль и встретила там князя Монако Ренье III. Тот начал за ней ухаживать - а она бросила и Омона, и Голливуд, чтобы выйти за него замуж. Так Хичкок потерял свою любимую актрису.
Несколько лет спустя он предлагал ей роль в той самой «Марни» - она очень хотела сниматься, и принц не возражал, но против этой идеи неожиданно ополчились граждане Монако: чтобы княгиня Грация Патриция играла воровку?.. В результате Келли отказалась, и так и не вернулась в кино. А в 1982 году, когда ей было 52 года, погибла на Лазурке в автокатастрофе - у нее за рулем случился инсульт, и она не справилась с управлением машиной…
«Этот сценарий слишком мерзкий!»
Постер фильма «Псих». Фото: kinopoisk.ru
Если выбирать из всех фильмов Хичкока один самый известный, то это, конечно, будет Psycho (принятый у нас перевод - «Психоз», а единственно правильный - «Псих»). После цветных, широкоэкранных, высокобюджетных картин Хичкоку вдруг пришла фантазия сделать фильм скромный, черно-белый, снятый телевизионной бригадой, с которой он работал на популярном сериале «Альфред Хичкок представляет».
Основан «Псих» был на бульварном романе (в свою очередь, основанном на сенсационной истории Эда Гина, убийцы, который любил раскапывать могилы, доставать оттуда трупы и мастерить из них поделки - пояс из женских сосков, платья, пиджаки, абажуры и корзины для мусора из кожи и так далее). В фильме этих ужасов нет - герой «всего лишь» держит в своем мотеле мумию собственной матери, а еще порой переодевается в старушку и убивает девушек, которые вызывают у него сексуальные желания. Студия Paramount все равно сочла сценарий омерзительным, и Хичкоку пришлось очень сильно ограничиваться в деньгах.
В романе псих, Норман Бейтс, был толстым, неприятным мужчиной средних лет. Хичкок взял на эту роль молодого, стройного и обаятельного Энтони Перкинса, в которого были влюблены тысячи американских девушек. (Хичкок, как и все в Голливуде, знал, что Перкинс был гомосексуалистом и очень боялся женщин, что, с точки зрения режиссера, было очень в кассу - Бейтс ведь тоже опасался секса с женщинами. К слову, через много лет после съемок «Психа», когда Перкинсу было 39 лет, он неожиданно открыл для себя гетеросексуальные отношения, женился и нарожал детей). На формально главную женскую роль Хичкок пригласил Веру Майлз, простив ей инцидент с беременностью во время съемок «Головокружения». Но в центре внимания оказалась Джанет Ли, которая во всех рекламных материалах представала как главная звезда фильма - несмотря на то, что ее героиня к ужасу и недоумению публики погибала через полчаса после начала.
Это, наверное, самое знаменитое убийство в истории кино: героиня снимает комнату в мотеле Бейтса, заходит в душ - и вдруг видит за полупрозрачной занавеской силуэт пожилой женщины. Занавеска отдергивается, и женщина огромным ножом наносит героине один удар за другим. На экране сцена длится чуть дольше трех минут, а снимали ее неделю. Бедной Ли каждый день приходилось забираться в ванну, где ее обливали водой и литрами шоколадного сиропа (Хичкок счел, что на черно-белой пленке тот идеально изображает кровищу). Актриса наотрез отказывалась сниматься совсем обнаженной (что, в общем, и не требовалось - в 1960 году показать голую женщину на экране в голливудском фильме было нельзя), поэтому художнице по костюмам пришлось прикрывать ее интимные места крошечными кусочками ткани (вместе с актрисой они изучили много журналов, где были изображены полуобнаженные стриптизерши). Еще ходили слухи, что крики и визг Джанет Ли были результатом того, что на нее из душа внезапно пустили холодную воду, но актриса это категорически отрицала: «Вода все время была теплой!»
Основан «Псих» был на бульварном романе (в свою очередь, основанном на сенсационной истории Эда Гина, убийцы, который любил раскапывать могилы, доставать оттуда трупы и мастерить из них поделки - пояс из женских сосков, платья, пиджаки, абажуры и корзины для мусора из кожи и так далее). В фильме этих ужасов нет - герой «всего лишь» держит в своем мотеле мумию собственной матери, а еще порой переодевается в старушку и убивает девушек, которые вызывают у него сексуальные желания. Студия Paramount все равно сочла сценарий омерзительным, и Хичкоку пришлось очень сильно ограничиваться в деньгах.
В романе псих, Норман Бейтс, был толстым, неприятным мужчиной средних лет. Хичкок взял на эту роль молодого, стройного и обаятельного Энтони Перкинса, в которого были влюблены тысячи американских девушек. (Хичкок, как и все в Голливуде, знал, что Перкинс был гомосексуалистом и очень боялся женщин, что, с точки зрения режиссера, было очень в кассу - Бейтс ведь тоже опасался секса с женщинами. К слову, через много лет после съемок «Психа», когда Перкинсу было 39 лет, он неожиданно открыл для себя гетеросексуальные отношения, женился и нарожал детей). На формально главную женскую роль Хичкок пригласил Веру Майлз, простив ей инцидент с беременностью во время съемок «Головокружения». Но в центре внимания оказалась Джанет Ли, которая во всех рекламных материалах представала как главная звезда фильма - несмотря на то, что ее героиня к ужасу и недоумению публики погибала через полчаса после начала.
Это, наверное, самое знаменитое убийство в истории кино: героиня снимает комнату в мотеле Бейтса, заходит в душ - и вдруг видит за полупрозрачной занавеской силуэт пожилой женщины. Занавеска отдергивается, и женщина огромным ножом наносит героине один удар за другим. На экране сцена длится чуть дольше трех минут, а снимали ее неделю. Бедной Ли каждый день приходилось забираться в ванну, где ее обливали водой и литрами шоколадного сиропа (Хичкок счел, что на черно-белой пленке тот идеально изображает кровищу). Актриса наотрез отказывалась сниматься совсем обнаженной (что, в общем, и не требовалось - в 1960 году показать голую женщину на экране в голливудском фильме было нельзя), поэтому художнице по костюмам пришлось прикрывать ее интимные места крошечными кусочками ткани (вместе с актрисой они изучили много журналов, где были изображены полуобнаженные стриптизерши). Еще ходили слухи, что крики и визг Джанет Ли были результатом того, что на нее из душа внезапно пустили холодную воду, но актриса это категорически отрицала: «Вода все время была теплой!»