Как умирают последние храмы Русского Севера

После пожара в Нотр-Дам, в России случайно вспомнили, что всего в десяти часах езды от Москвы, гниют и часто горят, исчезая навсегда, сотни шедевров русского деревянного зодчества. Поговорили и забыли? Или национальная трагедия Франции в нас что-то изменила? Чтобы это выяснить, спецкоры КП проехали несколько тысяч километров по Русскому Северу.

Дорога из Москвы на Архангельск прекрасна, а потому скучна. Даже обочины выбриты толпами человечков с ручными бензокосилками и нет сомнений, если Росавтодор продолжит в том же духе, через сто лет в России будут английские газоны длиной в тысячи километров. Фотокор Витя Гусейнов еще не отошел от столичного митинга, вертится на пассажирском сиденье и вскрикивает лозунгами: «Страна летит в пропасть», «Дебилы!»... В 90-х, про людей в таком состоянии говорили: «Огонька» начитался». Останавливаюсь по Витиной просьбе на 106 километре Ярославского шоссе, напротив плакатов «Свободу Соболь!» и «Допускай!». За кустами, в землянке, живет в затворе известный всей стране квазиотшельник и оппозиционер Юрий Алексеев, радующий еженедельно и конного и пешего путника выставкой актуального политического плаката. Как написали мне злые люди – «106-й километр Ярославки, единственное место, где можно выбрасывать мусор из окна машины». Но, бить отшельника пока не били – на Руси по-прежнему любят юродивых. Это наша скрепа.

Вторая скрепа выскочила за Вологдой, после заправки бензином известного бренда, на приборной панели появился значок, называемый в народе «замените двигатель». Утром машина завелась с трудом, и задним числом мы стали припоминать, что заправка была какая-то облезлая, дальнобоев на ней не было, глаза у кассирши косили и чек давать она не хотела… Здравствуй, Русь-матушка! Тихая, вечная, без политики и столичной злобы, но с хитрецой и лукавством.

Этим хмурым утром, в деревне Литвиново в Архангельской области, Шенкурский район, у древнего храма, нас ждали молодые и совсем юные ребята-волонтеры из организации «Общее дело». Их звонкие голоса далеко разносились под низким хмурым небом с овчинку, из которого капало невозбранно уже какую неделю. Урчал генератор, шаркала пила. По камню скреб стальной совок – девушка Аня, профессиональный художник, расчищала паперть у входа в храм. В светло-желтом камне ногами предков была вытоптана ложбина, а сама плита «смылилась» по углам.

- Ваня! – закричал кто-то со строительных лесов. - Дед местный приходил два раза!

- Чего хотел? - ответил ломающимся голосом невидимый пока Ваня.

- Говорит, сам бы храм отремонтировал, да руки не доходили!

- А ты?

- А я ему свою лопату дал, он тогда сразу убежал. А потом творога принес и молока…

Ваня, Иван Рыбин, командир волонтерской экспедиции, оказался копией Василия Буслаева из старого советского фильма. И был он нам искренне рад, что не часто случается в нашей профессии.

Серые сосновые леса так и не смогли перерасти огромный деревянный храм Иоанна Предтечи. Храм, по северным меркам «новый» - 19 век. Серебристый от старости деревянный шпиль чуть покосился, но падать пока не собирается. И не дадут. В это верят сами волонтеры и мы с Витей пытаемся верить.

- Мы же не реставраторы, - говорит нам Иван Рыбин. - Наша работа неофициально называется «подготовка к красивым похоронам».

- Бальзамирование?

- Что-то вроде… Подготовка к консервации и противоаварийные «работы, не затрагивающие конструкции». Пока главная задача – укрыть основной объем храма от воды. Лет 20 жизни храму мы дадим, а потом…

- Везде?

- Везде, куда можно добраться, - твердо говорит Ольга. - Но на вашей городской машине мы никуда не доедем.

Лесовозные дороги – спасение и проклятье Русского Севера. ЛесоГубы (не ошибка) их чинят, строят мосты, чистят зимники и сами же потом убивают напрочь. Равновесия не проглядывается: уходя с делянок, никто не чинит дороги «на прощание» и местные остаются с тем, что есть. На долгую память и проклятие.

Джип, на котором мы едем, умудряется выбрасывать фонтаны воды, как торпедный катер и одновременно скакать как козлик. Ольга знает эту дорогу наизусть, четыре года шла реставрация часовни, насмотрелась. И навидалась на этой дороге и лосей, и медведей, и волков. В крохотную деревню Монастырка они в последние годы уже приходят к домам и нюхают входные двери.

Нас встречает дедушка, Леонид Александрович:

- Я местный, коренной, совсем-совсем, - и показывает пальцем под ноги, в родную землю. - Когда совхоз укрупняли, отец отказался уезжать. За всем ходили за 20 километров, в центральную усадьбу, но не сбежали.
Нас ведут в избу кормить. Я спрашиваю тихо:

- Ольга, что за смысл восстанавливать древнюю часовню в умирающей деревне? Сюда даже туристы не доберутся. Сердцем понимаю, разумом – трудно. Зачем?

- На такие простые вопросы сложнее всего отвечать… Это то немногое, что можно сейчас сделать. Когда мы начинали, в этот дом приезжали только на лето. А сейчас, хозяин с женой остались здесь и на зиму. Какая-то зацепка появилась – смотреть за часовенкой, например. Хотя здесь тяжело современному человеку – электричества тут нет. Все годы, что мы работали здесь, мы стали одной большой семьей. Привозили продукты и бензин, по хозяйству помогали. В прошлом году нашли благотворителей, перекрыли им крышу на доме…

Вообще, по мнению Ольги, с 2010 года наметился какой-то сдвиг с этими несчастными шедеврами-сиротами:

- Снизу пошла волна интереса, от людей, которые никогда даже не думали об архитектуре. И главное, им хочется что-то сделать, хоть доски подавать.

Крохотная часовня Георгия Победоносца была построена в 1732 году и до сих пор не является официально памятником архитектуры. В 2014-м, она выглядела ужасно – крыша с рубленным завершением провалились вовнутрь, полов не было – сгнили.
Крохотная снаружи, часовня оказалась на удивление большой внутри. По ощущениям. Труда и денег ушло на нее - согласно скрытому объему – много, очень много. Потому что делали по уму. Например, доски тесали топорами и обрабатывали скобелем – чтобы был след исторического инструмента.

Я шучу:

- Все без единого гвоздя и самореза?

Ольга вздыхает:

- Расхожее заблуждение, тес на крыше крепится гвоздями и их немало, сотни. Вот кажется, что часовня крохотная, а леса ушло 50 кубов. Одновременно работало по 25 человек, 4 лета по месяцу. Были и зимние работы в мастерских – окна, двери, подзоры, причелины (Подзоры и полотенца – богато украшенные карнизы, отделяющие сруб от чердака. Причелины – доски закрывающие торцы бревен - прим.Авт.)

- Есть какой-то государственный проект, по восстановлению деревянных церквей Русского Севера?

- Нет. Но если он появится, не будет работать.

- Почему?

- Во всем, что связано с госфинансированием, на практике, большая часть денег уходит на какие-то «представительские расходы», на что угодно. Бюджет реставрации вот этой часовни составил 1 миллион 700 тысяч рублей. В этой сумме все – от материалов до проезда волонтеров. Причем, у нас изначально не было этой суммы, даже 100 тысяч не было – собирали, буквально, по сто рублей. И, кстати, сто рублей, иногда – это очень важно. Поработав в государственной реставрации, я не верю, что можно сделать так же качественно на казенные деньги.

- Скромные бюджеты?

- Всегда сжатые сроки. Освоение средств в сжатые сроки. А это не всегда возможно при работе с деревом. Часто нельзя все сделать за год – нужно вернуться через два или три года и доделать начатое. А тут - к концу года надо закрыть смету.

- Ага, а то на следующий год выпишут меньше денег…

- И вот какой парадокс, через два-три года никто не разрешит тебе вернуться на отреставрированный объект, который стал памятником архитектуры и завершить там какие-то работы.

- Может проще разбирать и перевозить, в те же Кижи?

- Нет, - сказала, как отрезала Ольга, но потом смягчилась, объяснила:

- Памятник архитектуры должен стоять на своем месте, в родном ландшафте. Четыре года мы занимались этой часовней, я погружалась в нее все глубже и глубже и само место иногда помогало разгадывать загадки, вот как со звонницей на рундуке часовни. Никто и не знал, что она была! Или ориентация крылечка – оказывается, дороги по которой мы приехали раньше не было, и все приезжали к часовне по реке.

А еще где-то, совсем рядом с часовней, был древний монастырь. На него указывала и оставшаяся часовня – их ставили в память о закрывшихся обителях. И последний житель этой деревни с характерным и отнюдь не случайным названием Монастырка, рассказывал, что совсем рядом, на картофельных полях, в 50-е годы находили могилы с церковной утварью.

Я заметил, что два десятка шурфов и один георадар за пару недель раскрыли бы тайну исчезнувшего монастыря.

Ольга лишь пожала плечами. Пока, никому это не нужно. Может, время еще не пришло?

В этом странствии по Русскому Северу мы видели множество деревянных храмов. Любовно пересобранных на деньги норвежцев, как церковь в Кенозеро (Архангельская обл.). «Отреставрированных» с помощью саморезов, с окнами зашитыми полистиролом, сгоревших от удара молнии в 2015 году, как храм в Лядино (Архангельская обл.). Или профессионально восстановленных, как крохотная, в сажень шириной часовенка в Турышкино (Архангельская обл.). Она стоит на ныне исчезнувшем Пудожском тракте – в ней путники молились стоя на коленях, так, чтобы грязные ступни оставались снаружи.

Но в конце нашего пути мы заехали на самое известное пепелище современного Русского Севера – на руины церкви Успения в Кондопоге (Карелия). Ее сжег сумасшедший 15-летний сатанист ровно год назад. И эта жертва подняла первую в 21 веке волну интереса к нашему деревянному северному зодчеству. Рамзан Кадыров лично перечислил 1 миллион рублей на восстановления храма в городе, откуда в 2006 году «попросили» чеченскую диаспору. Это был сильный человеческий и политический ход. Но хайп закончился, а денег удалось собрать всего 7 миллионов. Для восстановления нужно, как минимум, в 15 раз больше. На электронных картах и в путеводителях церковь Успения до сих пор обозначена как уникальный туристический объект и это вселяет хоть какую-то надежду.

По мнению большинства специалистов, нельзя убирать шедевр из «родного ландшафта», то есть, храм должен остаться на месте. Есть идея: искать для таких храмов богатых попечителей. К сожалению, храм без общины – музейный объект. И скорее всего, в ближайшее столетие, в заброшенных уголках Севера никаких православных общин не появится. Напрашивается логичный выход – вместо новоделов, которые возводятся сейчас в крупных городах, перевезти туда деревянные храмы Русского Севера из обезлюдевших мест. Это будет стоить дороже, если возможно, конечно, оценить эти шедевры деньгами.