Драмы 80-летнего Робертино Лорети: инсульт, попытка покушения и гибель сына от тяжелой болезни
Продюсер сделал Робертино звездой - но только в Скандинавии, откуда его слава докатилась и до Советского Союза. Фото с обложки пластинки
«Не всем так везет... В Италии есть сотни, а может быть, и тысячи таких же подростков, которые зарабатывают на жизнь, напевая под аккомпанемент скрипки или мандолины популярные эстрадные мотивы. Подойдет к столику в ресторане или траттории, где сидит публика побогаче, споет пару песенок и протянет руку... Этому же парнишке с черными вихрами, с большими карими глазами и открытым, смеющимся лицом чертовски повезло. Однажды в жаркий июльский вечер он пел на открытой эстраде бара. Среди посетителей был один иностранец, внимательнее других слушавший, как юный певец старательно выводил куплеты традиционных «Вернись в Сорренто» и «Санта Лючиа». Иностранца не обуревало чувство наивного восторга. Он думал о другом: из мальчишки может выйти толк, если его со знанием дела подать публике».
Этому парнишке чертовски повезло
Фото: Википедия.
Так 31 октября 1963 «Комсомольская правда» описывала начало взлета Робертино Лорети (правильно - с одним «т», это старинная римская фамилия, но у нас вечно норовили с двумя). Журналистка добралась до его квартиры на дальней окраине Рима, а перед этим выяснила, что никто в Италии этого певца не знает (в отличие от СССР, где его высокий голос звучал из каждого двора). Датский продюсер Вольмер Соренсен, услышавший юного Робертино в баре, сделал его звездой - но только в Скандинавии, откуда его слава докатилась и до Советского Союза. Может, и правда в Италии были тысячи таких подростков, удивить ими было трудно, - а в северных странах звонкая южная жизнерадостность и неаполитанский дворовый шансон ценились очень высоко. По легенде, Валентина Терешкова попросила поставить ей записи Лорети, когда была в космосе (они с певцом познакомились десятилетия спустя, и Лорети рассказывал в 2013 году в интервью «КП»: «Валентина мне призналась, что любит мои песни до сих пор, но тогда включить их в ракете было технически невозможно»).
Робертино Лоретти в 1986 году. Фото: Ross Anthony Willis/Fairfax Media via Getty Images
А за полвека до этого он описывал журналистке «Комсомолки» свою еще недолгую жизнь: «Как я начал петь? Это случилось очень рано, лет 10 тому назад, когда мне было семь лет. В 13 лет я начал учиться пению в школе Тито Скипа, где продолжаю брать уроки до сих пор. Какое имею общее образование? Окончил неполную среднюю школу: очень рано надо было думать о помощи семье. Теперь положение наше поправилось, но я уже избрал свой путь - буду эстрадным певцом. Консерватория? Консерватория готовит оперных певцов, а опера сейчас не в моде... Думаю со временем принять участие в конкурсе итальянских певцов в Сан-Ремо».
Когда было опубликовано интервью, Робертино уже стукнуло 17, его мальчишеский голос сломался, и в фильме «Я шагаю по Москве» (вышедшем, когда ему все еще было 17) попросту объясняли, почему его пластинок нет в магазине: «Вырос потому что».
Но что удивительно: пока у нас готовилась к выходу картина Данелии, он действительно принял участие в конкурсе песни в Сан-Ремо, исполнил песню «Самый скромный поцелуй», и сегодня в Италии ее называют культовой, ни больше ни меньше. Для всего мира (ну, то есть для Копенгагена, Осло, Хельсинки и Москвы) повзрослевший Лорети стал одним из многих итальянских певцов. А на родине его только распробовали: там 60-е стали временем большого успеха. И там его, кстати, тоже называли просто Робертино, опуская фамилию. Фестивали-конкурсы-концерты, фильмы «Сады дьявола» и «Уроженка Болоньи»... И, в общем, в последующие годы карьера продолжалась, в Италии его помнили (хотя он все больше отодвигался в область ностальгии по 60-м).
* * *
В новом веке он продолжал гастролировать, в том числе, например, в Канаде. Писали, что в 2010 году полиция Торонто арестовала некоего Пьетро Кастеллуццо, готовившего три убийства: одной из жертв должен был стать Лорети, собиравшийся выступать в казино близ Ниагарского водопада. Сообщалось, что Кастеллуццо знал Лорети еще в 80-е, он тогда, приезжая в Торонто, останавливался в его доме, - и, по убеждению злоумышленника, переспал с его женой. Видимо, гнев обманутого мужа за пару десятилетий не остыл.
Но, конечно, гораздо чаще «активный пенсионер» Лорети гастролировал по бывшему СССР, где его продолжали обожать. В 2013-м он говорил: «Недавно я спел на площади в Ростове. Там все собрались, и стар и млад. Я даже не переоделся, у меня потерялся багаж, - прямо в джинсах выступал. И 80% зрителей были молодые люди! Это то, что передавалось от отца к сыну, от дедушки к отцу. Чувства, которые в какой-то момент перешли от старшего поколения к младшему...» Еще он любил пересказывать историю о том, как его записи дошли до СССР: будто бы на границе финские солдаты давали русским пластинки «чудесного поющего мальчика» в обмен на сигареты, потом русские просили еще и еще пластинок, потом они стали распространяться на магнитофонных кассетах... Легенда, скорее всего, но красивая, и Робертино нравится.
В том же 2013-м, в очередной раз приехав в Россию, он спокойно рассказывал о личной жизни. Первую жену называл чудесной женщиной; прожил с нею 23 года, из которых первые 10 были счастьем, а последние 13 - адом («это была проблема пьянства. Она попадала в больницы, умерла у меня на руках»). Вторая жена моложе Робертино, разница в возрасте составляет 13 лет; «стоматолог, прекрасная миниатюрная женщина с громадным мозгом, великолепной головой! Она держит под контролем все. Если бы я умер и родился в другой жизни, я бы хотел снова быть рядом с нею, всегда». Обожал готовить: «Я в своей семье шеф-повар! Кстати, дядя моей жены был шеф-поваром Виктора Иммануила II. Да и в моем ДНК есть нужные гены, мне они достались от отца, который отлично готовил. У меня есть большой магазин, кафе-мороженое, там крутятся все мои сестры, мои внуки, шурины, деверя и все родственники, которые готовы приходить по вечерам».
Гастролирующий по России итальянский певец Робертино Лоретти раздает автографы после концерта в Кирове, 2003 год. Фото: Михаил Грехов/ТАСС
Увы, его старость оказалась омрачена драмами. В 2016 году, завершив очередной гастрольный тур по России, Украине и Казахстану, он перенес инсульт. А в 2022-м после долгой болезни скончался его сын Франческо, которому было всего 46 лет. (За несколько лет до этого Лорети оптимистично говорил: «У него были проблемы со здоровьем, но я его вытянул, он победил свои болезни, девять лет мы этому посвятили, но сейчас все в порядке, он стабилен...») Но хорошие отношения у него сохраняются с другим сыном, Лоренцо: как пишут в Италии, «он унаследовал от отца мелодичный голос и остается для него постоянным источником радости и утешения».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Зиновий Гердт: «Хотел бы я родиться в Швейцарии? Да не приведи господи! Они же не знают страданий!»
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Российские рэперы в новой песне хотят любви от Мизулиной. Shaman нервно лижет лед в сторонке