Почему в «Неуловимых мстителях» не убили Яшку-цыгана, а в «Короне Российской империи» не воскресили Бубу Касторского: как снимал свои фильмы Эдмонд Кеосаян
Режиссер Эдмонд Кеосаян на съемочной площадке фильма "Корона Российской империи". Фото В.Мурашко /Фотохроника ТАСС/
Мужчин в роду Эдмонда Кеосаяна ждала печальная судьба. Отец, Гарегин Кесаян, был расстрелян в 1937-м - ему не простили, что он служил в царской армии. Сам Эдмонд Кеосаян («о» в его фамилии появилась из-за ошибки паспортистки, но исправлять он ее почему-то не стал) скончался совсем не старым, в 57 лет. Его сын Давид умер в 2021-м, в 61 год. Тигран - совсем недавно, чуть больше года назад, в 59.
Все это очень невесело. Но Армен Джигарханян, очень часто снимавшийся у Кеосаяна, говорил: «Эдмонд был человеком совсем не грустным. Он был фонтанирующе веселым человеком. Фонтанирующе! Он был как ребенок! Очень яркий человек...»
В историю советского кино он вошел как создатель трилогии о неуловимых мстителях, все другие его фильмы помнят хуже. Комедию «Стряпуха» со Светланой Светличной и Владимиром Высоцким и трагикомедию «Когда наступает сентябрь» о дружбе двух стариков, армянина Джигарханяна и русского Николая Крючкова, чьи дочка и сын поженились, хотя бы периодически показывают по российскому телевидению. Чего не скажешь о «Звезде надежды», «Где-то плачет иволга», важном для Кеосаяна автобиографическом «Вознесении», «Мужчинах». Впрочем, героям «Мужчин» в Ереване поставили памятник, и некоторые считают их лучшей работой режиссера.
А «Неуловимым» и памятники ни к чему - их смотрят и пересматривают до сих пор, и многие знают их практически наизусть.
* * *
В 1954-м 17-летний Эдмонд Кеосаян поступил в Московский экономический институт, но довольно быстро понял, что экономистом ему не быть. Два года спустя он снялся в фильме «Когда рядом друзья» - и стал студентом актерского факультета Ереванского театрального института. На актерский факультет ВГИКа Эдмонда не взяли из-за армянского акцента, но выговор не помешал через несколько лет поступить на режиссерский.
Его короткометражки пользовались успехом: студенческая работа «Лестница» завоевала приз на фестивале в Монте-Карло, «Три часа дороги» - спецприз в Каннах. Потом был полный метр «Где ты, Максим?», потом - «Стряпуха», которая собрала в прокате офигительную аудиторию - 30 миллионов зрителей, - но поначалу очень не понравилась худсовету «Мосфильма»: 28-летнего Кеосаяна обвинили в том, что он не умеет смешить зрителей. Он в ответ взорвался и с кавказским пылом сообщил, что критики просто не понимают, какой фильм он хочет снять, что хохот и не был запланирован, что утробный смех он в принципе ненавидит, и что вообще его не трогают «выслушанные здесь горькие слова». Это было воспринято как развязность и неуважение, стоило ему официального выговора.
Кинорежиссер, сценарист Эдмонд Кеосаян в 1968 г. Фото: Валентин Мастюков/ТАСС
И все же ему позволили снять «Неуловимых мстителей» - новую киноверсию повести Павла Бляхина «Красные дьяволята», написанной в 1921-м и впервые экранизированной в 1923-м. Это сейчас и повесть, и немой фильм все, кроме историков, забыли, а в 60-е еще как помнили. Новая, цветная, яркая картина впрямую планировалась как ответ «Великолепной семерке», пользовавшейся в СССР бешеным успехом. Авторы сценария - Сергей Ермолинский и Кеосаян - многое в сюжете поменяли: вышвырнули батьку Махно (который в оригинале был главным злодеем), поменяли имена всем героям, национальность одному из них (в книге он был китайцем, в старом фильме - чернокожим, тут стал цыганом ввиду сложных отношений СССР с КНР и США). Добавили четвертого героя - интеллигентного подростка в очках. Превратили «дьяволят» в «мстителей».
Василий Васильев в роли Яшки-цыгана, фильм "Неуловимые мстители". Фото: Russian Look / Global Look Press
Долго думали, кого убить в финале, чтобы зрителям было жальче: сначала собрались прикончить цыгана, потом - девушку, в итоге всех оставили в живых. (Кстати, в продолжении, «Новых приключениях неуловимых», ситуация была обратная: Буба Касторский должен был выжить. Но исполнитель этой роли Борис Сичкин вспоминал, как «сказал Эдику, что хорошо было бы убить Бубу - это придаст фильму серьезность». - «Хорошо, — согласился Кеосаян, отснял сцену, где меня убивают и сказал: - Если тебя будет не жалко, то тогда тебя убивать не надо, а будет жалко - ты прав, стоит убить». На первом просмотре зрители зарыдали и стали просить Кеосаяна «не убивать Бубу» - тогда режиссер понял, что куплетиста по-настоящему жалко, и заявил, что оставит его смерть в картине. В третьей серии, кстати, Бубу должны были воскресить: Кеосаян даже рассказывал об этом журналистам, напирая на то, что кадра, где зафиксирована смерть героя, во второй части нет, не успели снять из-за поднявшегося на море шторма. Но, по одной версии, Сичкину не понравился сценарий, а по другой - он повздорил с режиссером).
Ну, а дольше всего Кеосаян мучился с началом и концом «Неуловимых мстителей». Как рассказывала его жена Лаура Геворкян, когда уже почти все было снято и даже смонтировано, он две недели терзался, не в силах придумать первый и последний кадр. Наконец, его осенило: «Они выедут на конях из солнца, а в финале уедут в солнце!»
* * *
Как известно, Кристофер Нолан после фильма «Бэтмен: начало» совершенно не собирался снимать никакие продолжения - его уговорили на студии Warner Bros. Вот и Кеосаян не планировал снимать «Новые приключения неуловимых» - он собирался взяться за приключенческую драму по сценарию Андрея Тарковского и Андрея Кончаловского «Антарктида - далекая страна». Но режиссера на «Мосфильме» убедили, что сиквел «Неуловимых» куда важнее (там предчувствовали колоссальный коммерческий успех первой части, и не ошиблись - ее только за первый год посмотрели почти 55 миллионов человек, на тот момент фильм вошел в десятку самых больших хитов в истории советского проката).
Вторая часть озадачила худсовет и критиков куда больше, чем первая. «Зачем Овечкин рассказывает про шифр?» - спрашивали у Кеосаяна при обсуждении сценария, но эти горькие слова его не тронули, вопрос висит в воздухе и в 2026-м. Впрочем, режиссер хорошо понимал, что снимает сказку, и что детей такие нюансы трогать не будут.
Третья часть, «Корона Российской империи», самая пышная, яркая, бессовестная и незабываемая из всей трилогии, уже целиком построена на абсурде. Возникает ощущение, что Кеосаян немного злился, что его снова заставляют снимать приключенческое кино для школьников, и вполне осознанно отказался от правдоподобия. Поезд, выехавший из Москвы ночью, рано утром оказывается в степях под Одессой. «Мстители» без проблем телепортируются между Москвой и Парижем, причем во Франции ведут себя как денди и говорят по-французски, а потом точно так же, за секунду, из одесского порта перемещаются в московский музей, чтобы гаркнуть свое грандиозное «Здесь!!!» Ну и так далее, там все шито белыми нитками. Редкий случай: и тогда это фильм не портило, и сейчас не портит. Но тут критики оттоптались на Кеосаяне: эти лихие натяжки показались им пошлостями и глупостями. «Разве что бакинская газета «Вышка» не вышла с разгромной рецензией, а так вышли все печатные издания в стране, все должны были отметиться» - вспоминал Давид Кеосаян. Критику его отец воспринимал крайне болезненно. До конца жизни он считал «Корону» своей ошибкой. Собрал вещи и уехал из Москвы в Армению, там дальше в основном и работал.
Эдмонд Кеосаян в 1985 году. Фото Валерия Христофорова /Фотохроника ТАСС/
* * *
Одной из причин ранней смерти Кеосаяна, безусловно, стал табак (курили и его сыновья). Но и неприятности он принимал близко к сердцу. Говорят, по нему очень ударила история с Тиграном, которого не приняли во ВГИК. Тигран вспоминал в интервью: «Мне поставили «два» уже на первом туре - за чтение стихов, хотя я три раза занимал первые места по Москве и Союзу за чтение стихов. Были такие конкурсы. Отец пошел к ректору, мне разрешили сдавать дальше, во ВГИКе начался шум. Ребята, поступившие и не поступившие, подписали письмо в «Известия», что я блатной...» В общем, скандал разразился нешуточный, и Эдмонду Кеосаяну он стоил инфаркта. Потом Тигран говорил, что именно из-за этого никогда больше не будет здороваться с Марленом Хуциевым, к которому тогда поступал на курс и который оказался в центре этой истории. Через год он поступил к другому режиссеру, Игорю Таланкину, легко сдав все экзамены на пятерки.
Из фильмов своего сына Эдмонд Гарегинович успел увидеть разве что дебютный, «Катька и Шиз». Ну, и еще смотрел видеоклипы. «За год до смерти я показывал ему свой клип на песню Миши Шуфутинского «Ночной гость» («Не наточены ножи…»). На финале у папы блеснули слезы. Он сказал: нормально, хорошо. Это было высшей похвалой».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Российские рэперы в новой песне хотят любви от Мизулиной. Shaman нервно лижет лед в сторонке