Обижал милиционеров и написал любимую жену в образе дамы легкого поведения: Какие тайны скрывают шедевры Рембрандта
Автопортреты Рембрандта, на которых художнику 23 и 59 лет.
«Блудный сын в таверне» (1635) / «Возвращение блудного сына» (1661–1669)
Картина Рембрандта «Автопортрет с Саскией на коленях» («Блудный сын в таверне»)
Первая картина всем известна как «Автопортрет с Саскией на коленях», но на самом деле это иллюстрация к той же простой и короткой библейской притче о блудном сыне, что и знаменитое полотно из Эрмитажа. Собственно, в Евангелии от Луки Христос говорит: «На небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии» — и в качестве иллюстрации приводит историю о двух братьях: старший любил отца, жил в его доме, прилежно трудился, а младший уехал в дальние края и «расточил имение свое, живя распутно», а потом оголодал и вернулся с раскаянием. И отец был очень рад его возвращению, а старшему (у него возникли вопросы) сказал: «Ты всегда со мною, и все мое твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся».
На первой картине (еще одно ее название — «Блудный сын в борделе») как раз изображено, как герой притчи «расточает свое имение», гуляя с дамой то ли в питейном заведении, то ли в публичном доме. (Левую сторону картины Рембрандт обрезал, но все равно виднеется край грифельной доски, на которой записывали траты гостей — намек на то, что за веселье придется платить). В ролях: блудный сын — сам Рембрандт, дама — его супруга Саския ван Эйленбюрх. Женившись на ней, дочери бургомистра, Рембрандт стал богатым человеком. При этом, видимо, искренне ее любил — и постоянно писал ее портреты. Брак был омрачен смертью троих детей, скончавшихся совсем маленькими (только сын Титус дожил до взрослого возрасте, он умер в 47 лет). Сама Саския не дожила и до 30 — считается, что ее свел в могилу туберкулез.
Картина Рембрандта «Возвращение блудного сына»
Про вторую картину, «Возвращение блудного сына», британский историк искусстве Кеннет Кларк сказал: «Тех, кто видел ее в Санкт-Петербурге, можно понять, когда они говорят, что это величайшая картина всех времен». Другие называли полотно самой трогательной картиной художника и его духовным завещанием. Голландский священник Анри Ноувен в середине 80-х буквально часы проводил в Эрмитаже, рассматривая полотно, а по возвращении домой написал о блудном сыне целую книгу. Там утверждал: «Рембрандт прожил жизнь, в которой ни потерянность младшего сына, ни потерянность старшего не были ему чужды. Оба нуждались в исцелении и прощении. Оба нуждались в возвращении домой. Оба нуждались в объятиях прощающего отца. Но из самой истории, а также из картины Рембрандта ясно, что самое трудное обращение — это обращение того, кто остался дома».
«Даная» (1636–1647)
Картина Рембрандта «Даная»
Приключения ждали «Данаю» с самого начала. Рембрандт изначально изобразил в виде дочери аргосского царя, забеременевшей от Зевса, Саскию. И не планировал продавать полотно, оставил его у себя. А через десять (примерно) лет, когда Саскии уже не было в живых, основательно переписал. Одни искусствоведы сообщали, что он придал Данае черты своей новой подруги Гертье Диркс, другие — что еще одной новой подруги, Хендрикье Стоффельс, третьи миролюбиво настаивают, что в облике царевны совмещены черты как минимум двух женщин.
Кто бы спорил, это прекрасная картина, одна из лучших в собрании Эрмитажа. Но ее слава всегда будет связана не только с мастерством Рембрандта, а еще и с безобразной историей, случившейся в июне 1985 года. Тогда в музей пришел литовец Бронюс Майгис, спросил у служительниц, какая картина в зале самая ценная — и, получив ответ «вот эта», выплеснул в «Данаю» банку серной кислоты, а потом дважды ударил полотно ножом. У Майгюса в этот день были и другие интересные планы (под его штанами нашли взрывное устройство), но его вовремя скрутили. «Данаю» же начали экстренно спасать — увы, кислота успела основательно проесть весь центр картины. 70% остались нетронутыми, но это все по бокам, а сама Даная страшно пострадала. (Между прочим, на рембрандтовский «Ночной дозор» вандалы нападали трижды, но серьезного урона полотну нанести не смогли, а тут… ну, совсем не повезло).
Некоторые сомневались в том, что полотно стоит реставрировать — слишком тяжелым было увечье и слишком уж боязно возиться с Рембрандтом. Звучало предложение хранить «Данаю» в запасниках в том виде, в каком она оказалась, а в зале выставить точную копию погибшего шедевра. Но в результате принялись за реставрацию, восстанавливали полотно чуть ли не по атомам, и 12 лет спустя объявили о завершении работ.
При обыске у Майгиса, человека без определенных занятий и с четырьмя классами образования, нашли портреты Гитлера, молитвенники, письма с жалобами на жизнь в разные советские органы… В голове у него была такая же мешанина: то он утверждал, что набросился на «Данаю» по причине своего литовского национализма, то что видел в ней воплощение разврата, с которым необходимо было бороться. Психиатры поставили ему диагноз «вялотекущая шизофрения», отметив низкий уровень интеллекта. Последнее не помешало ему уже в XXI веке выпустить книгу, в которой он пытался представить себя чуть ли не святым, как минимум подвижником (версия насчет литовского национализма все-таки возобладала). Несколько лет назад он жил в доме престарелых в Литве и утверждал, что ни о чем не жалеет, а при случае повторил бы свой поступок.
«Ночной дозор» (1642)
Картина Рембрандта «Ночной дозор»
На этой картине изображены милиционеры (в буквальном смысле, она написана по заказу Общества городской милиции Амстердама, так и называлось). Это групповой парадный портрет: 16 из 34 изображенных там человек заплатили большие деньги, по 100 гульденов, чтобы предстать в наилучшем свете. (Именно свете: это на самом деле не «Ночной дозор», скорее уж дневной, просто картина с XVIII века была покрыта толстым слоем темного лака и копоти — десятилетиями висела недалеко от камина — и из-за этого казалось, что действие разворачивается ночью).
Милиционеры оказались очень недовольны: они платили за роскошный парадный портрет, а Рембрандт написал чуть ли не жанровую сцену, персонажи которой прибегают на сбор из разных углов. При этом под ногами у них путаются какие-то горожане, которые вовсе ни к чему (они же не платили, и вообще — кто эти люди?!) Говорят, капитан Франс Баннинг Кок (на переднем плане, в черном, с красной перевязью) вообще себя сначала не опознал, а потом захотел, чтобы его переписал другой художник.
«Ночной дозор» полон до сих пор неразгаданных загадок; всех очень интересует, например, фигура девочки с мертвым петухом, прицепленным к поясу — это один из самых важных, аккуратно высвеченных персонажей полотна. При ближайшем рассмотрении она и на ребенка-то не очень похожа, зато чем-то напоминает Саскию, скончавшуюся как раз в 1642-м, год создания полотна…
Картина породила массу истолкований. Режиссер Питер Гринуэй раскрутил версию, что в процессе работы художник выяснил: смерть предыдущего капитана роты была убийством, к нему причастны капитан Кок и стоящий с ним рядом лейтенант Виллем ван Рёйтенбюрх. Якобы в «Ночном дозоре» Рембрандт зашифровал массу намеков на это, так что картину при определенном желании (и параноидальном складе психики) можно читать как детектив. Другие и вовсе считают, что Рембрандт написал злую пародию на парадный портрет, откровенно высмеяв заказчиков, которым хотелось казаться бравыми воинами без особых на то оснований.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ