От безденежья продавал овощи со своего огорода: Почему Михаил Кононов отказывался от работы в сериалах
Фильм «Большая перемена», сделавший его знаменитым, Кононов считал глупым. Фото: Кадр из фильма
Будущий актер появился на свет в Москве. Мать, повариха Мария Владимировна, радовалась: сынуля будет счастливчиком, родился в рубашке (плодная оболочка). Когда началась война, отвезла годовалого Мишутку под Тулу к родной сестре. Сама вернулась в Москву. Потом услышала по радио: тот район заняли немцы... Как только фашисты начали отступать, кинулась к Мише.
Сестра рассказала: «Твой сынулька криклив, а немцы как пришли в избу на ночлег, он возьми да замолчи, будто смекнул что. А фашисты, кто громко кричал из детишек, хвать за ногу да головушкой о печку, чтобы спать не мешал. Твой учуял, как в рот воды набрал: ни гугу за все время».
А вот был ли счастлив рожденный в рубашке во взрослой жизни?
Поругался с парторгом
После школы Кононов поступил в Театральное училище имени Щепкина вместе с Виталием Соломиным, Виктором Павловым, Олегом Далем. Студента Щепки приметил знаменитый кинорежиссер Иван Пырьев, пригласил в мелодраму «Наш общий друг». И хотя роль школьника Витьки была эпизодической, мэтр советского кино закрепил за Михаилом амплуа трагикомичного героя - бесхитростного, неуклюжего, обаятельного простачка со светлой душой. Следом были «Первый троллейбус» и главная роль в фильме «До свидания, мальчики».
После училища Кононова взяли в Малый театр. Михаил работал без выходных, в праздники играл по два спектакля в день плюс выездные спектакли.
И было кино! Он проснулся знаменитым после «Начальника Чукотки», где сыграл молодого ревкомовского писаря Алексея Бычкова. Сам Андрей Тарковский утвердил его без проб на роль монаха Фомы в «Андрее Рублеве». Затем главная роль в фильме «На войне как на войне». Блестяще сыграл с Инной Чуриковой в картине Глеба Панфилова «В огне брода нет», получившей главный приз - «Золотой леопард» Международного кинофестиваля в Локарно.
Своей лучшей работой артист считал роль Фомы в «Андрее Рублеве» Тарковского. Фото: Кадр из фильма
А вот с театром не сложилось. В спектакле начинающего режиссера Анатолия Эфроса «Танцы на шоссе» он получил отличную роль. «Я буквально растворился в своем персонаже, искрящемся юмором и непосредственностью. Однако спектакль запретили. Нашли в нем «проблему отцов и детей». Страна была стерильна: не было проституции, алкоголиков, воров и взяточников. Мне было очень жаль потерять своего персонажа, что я и высказал в резкой форме парторгу. Он оказался очень обидчивым. И для меня это не прошло бесследно».
В этом поступке - весь Кононов, прямо говоривший в лицо актерам, режиссерам, чиновникам нелицеприятные вещи. Отсюда многие проблемы в его жизни.
Приз за название - бутылка коньяка
Всенародно любимым артист стал весной 1973-го, когда на телеэкраны вышла комедийная мелодрама «Большая перемена». Предыстория такова. В начале 60-х педагог Георгий Садовников преподавал историю в вечерней школе рабочей молодежи и сочинил повесть «Иду к людям». Веселого в ней было мало. Но режиссер Алексей Коренев решил снять по ней комедию «Приключения школьного учителя». Об этом раструбили в газетах. В Министерство просвещения СССР пошли возмущенные письма от учителей. Мы, дескать, в поте лица учим по вечерам рабочих уму-разуму, а нас хотят высмеять в кино... Режиссера пригласили к министру просвещения. Коренев объяснил, что, наоборот, прославит преподавателей. Министр порекомендовал сменить название на более пристойное. Коренев объявил в съемочной группе конкурс на новое название. Приз - бутылка коньяка. Ее получил оператор Анатолий Мукасей, предложивший «Большую перемену».
На главную роль Нестора Петровича Коренев планировал Евгения Стеблова, однако того не отпустили в театре. Следующим кандидатом стал Андрей Мягков. Но актер поставил условие: учительницу литературы, жену Ганжи, сыграет его супруга Анастасия Вознесенская (помните колоритную директрису рынка в «Гараже» Эльдара Рязанова?). Режиссер на ультиматум не поддался. Пробовались Константин Райкин, Евгений Карельских, Михаил Стародуб, муж начинающей актрисы Светланы Крючковой. Все не то!
Отвергнутый Стародуб попросил супругу вернуть сценарий режиссеру. Коренев, увидев Крючкову, с ходу предложил ей роль Нелли Ледневой, влюбленной в учителя. А самого учителя все не было. В конце концов сценарий вручили Кононову. Тот прочитал и ужаснулся: «История глупая, нет мысли, тонкого чувства юмора, сниматься не буду!»
Еще одна яркая роль - космический пират Крыс в телесериале «Гостья из будущего» (1984). Фото: Кадр из фильма
Но бюджет семейный таял. И Кононову пришлось согласиться. На съемках в полной мере проявился его непростой характер. «Он вел себя на площадке как актер, который категорически не доверяет режиссеру, - вспоминала дочь режиссера, актриса Елена Коренева. - Демонстративно читал журнал в сторонке и всем своим видом подчеркивал, что случайно попал в фильм».
И хотя культовая лента сделала Кононова поистине народным артистом, позже он скептически отзывался о ней: «Мне приходилось оправдывать фантасмагорические ситуации и несуразный текст. Я просто отдал свой профессиональный долг».
Из семи десятков сыгранных киноролей самой любимой Михаил Иванович называл Фому в «Андрее Рублеве» Тарковского.
Двухжелтковое яйцо для Михалкова
После развала СССР для отечественного кинематографа наступили тяжелые времена. Они сильно ударили по принципиальному Кононову. Предложений было много, но от большинства он отказывался. «Я свято чту то, что сделало в кино мое поколение, - объяснял Михаил Иванович. - Поэтому отчаянно не снимаюсь в сериалах, которые мне предлагают. Я читаю сценарии и отшатываюсь: это что-то из области «ужастиков»! Настолько все непрофессионально и нелепо, что я не имею права позволить себе сниматься в такой дури. Во имя своих друзей, которых уже нет в живых. На одной кинопробе я даже разрыдался. Все подумали, что я рыдал, «входя в образ», а я рыдал от ужаса сегодняшнего кинематографа».
Исключение в те годы он сделал только для «Курочки Рябы» и «Ближнего круга» Андрона Кончаловского, «Вспоминая Чехова» Никиты Михалкова, «Прекрасной незнакомки» поляка Ежи Гофмана и еще нескольких картин.
Как-то в лихие 90-е Михалков спросил: «На что ты живешь?» «Садом-огородом», - ответил артист. На юбилей режиссера актер подарил ему большое двухжелтковое яйцо от собственной курицы.
У Кононовых было два десятка кур, поросенок. «Мы ведем размеренную жизнь, - рассказывал он. - Подъем около 6 утра, и сразу бесконечные заботы. Правда, вечерами засиживаемся допоздна: типично городская привычка. А вообще у меня обычная крестьянская жизнь. Я все хлебаю полными ложками, как остальные местные жители. Масса серьезных проблем. Особенно когда нет посевного материала, нет комбикорма, чтобы прокормить свинюшку или кур».
Когда наступало полное безденежье, Нестор Петрович продавал капусту, картошку со своего огорода.
В сериале «В круге первом» актер снимался, когда уже был сильно болен. Фото: Кадр из фильма
Последней его работой в кино стал в 2006-м сериал Глеба Панфилова «В круге первом» по роману Солженицына. Дворника Спиридона Данилыча Кононов играл совершенно больным. «Миша говорил там так, что каждое его слово пронзало сердце, но, к сожалению, никто из кинокритиков не заметил и не отметил это», - вспоминала Инна Чурикова.
Через год его не стало. Чувствуя скорый уход, Кононов написал в неизданных мемуарах «Прости, жизнь, и прощай»: «Я абсолютно закрытый, как шкаф. Я - одиночка. Я жил и в искусстве, и в реальной жизни круто, независимо. Хотя и скромно. Посылал хамов и непрофессионалов направо и налево. А люди меня помнят только за добрые роли в хороших фильмах. Получается, что прожил как по Станиславскому - честно, правдиво и в соответствии с предлагаемыми обстоятельствами».
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
Жена простила измену
С будущей супругой Кононов познакомился у друзей. Наташа работала на радио. Красавица, спортсменка-лыжница, начинающая фотомодель. Поженились они в день рождения актера, 25 апреля. Ему - 29, ей - 20. Мать актера, властная женщина, встретила невестку в штыки, объявила ей бойкот. Не помогали ни уговоры, ни подарки. Спустя год, на 30-летие Михаила, сама подготовила ужасный «подарок». Не вышла из своей комнаты к столу. Сын обнаружил тело матери на полу. Самоубийство.
Жена Кононова Наталья была моложе мужа на девять лет. Фото: Личный архив Натальи Кононовой
После этой трагедии Кононов стал замкнутым, раздражительным, у него открылась язва. Наташа бросила работу, ездила с мужем на съемки по всей стране, готовила каши и диетические блюда. Много лет стойко переносила все тяготы сельской жизни.
А в 54 года актер завел молоденькую пассию Риту, выдавая ее за племянницу. Или дочь, хотя своих детей у Кононовых не было. Роман длился семь лет и едва не закончился трагедией. Вот как Кононов описал его в мемуарах: «Пригласили организовать театральную постановку. У меня был вариант спектакля по своему сценарию о превращении юного человека с открытым взором на мир в авантюриста, взрослеющего в погоне за красивой жизнью. Постепенно героиня свой талант отдает криминалу, предав друзей и любимого человека. Пришла очередная абитуриентка, низкорослой, хилой комплекции. На вид лет 15. Крупные глазищи. Но уж слишком много из ее биографии совпадало с моим представлением о героине. Она поведала, что в 15 лет насильственно лишилась невинности, и горько разрыдалась. Я в ответ рассказал, что на днях усыпили собачку Дуню, которая прожила у нас 16 лет, и тоже разрыдался. Общая печаль нас объединила. А было ей в то время 18 лет. Мы договорились о совместной работе над сценарием, в который войдут некоторые сценки из ее личной жизни. Через два года был готов пилотный вариант. Мне пришлось ездить в Москву пробивать сценарий и развлекать свою «героиню». В один прекрасный день она вдруг сказала, что нужно на ней жениться. Я встал перед ней на колени и тихо сказал: «Нет». Надув губки, она капризно проговорила: «Ну почему ты не родился в мое время?»
Прошло пять лет. Вся торговая Москва удивлялась, как придирчиво я ей выбирал одежку, чтобы прикрыть природные недостатки. Мой верный друг устроил малышку в «жирную» фирму. Она «подружилась» с директором и стала получать доллары. Вот тут-то и произошли резкие изменения в ее поведении. В июле 2001 года, переступив порог московской квартиры, сразу почувствовал, что здесь посторонний мужик. Мадам была в халате, под ним дурацкий купальник. Она сбросила халат и, бездарно изображая скандал, выскочила на лестничную площадку. В тот момент я и не думал об опасности. Пошел к двери и стал ее звать. И тут будто погас свет...»
Через двое суток обеспокоенная жена уговорила соседа отвезти ее из Бутырок в Москву. Наталья Павловна обнаружила мужа на полу квартиры. В Боткинской больнице врач объяснил, что Кононова избивал профессионал. Чтобы жертва вскоре скончалась как бы от естественного разрыва какого-нибудь внутреннего органа. А еще пропали документы на квартиру.
С той поры народный артист России часто болел.
Наталья Павловна простила мужу измену. Добилась через суд возвращения квартиры. Но жилье пришлось продать. Вырученные деньги ушли на адвокатов и лечение Кононова.
Скончался Михаил Иванович 16 июля 2007 года. Ему было всего 67. Наталья Павловна пережила мужа на четыре года.
В ТЕМУ
Лошадиная фамилия
«Мой дед по отцовской линии, Смирнов Михаил Иванович, был хозяином в тверской деревне Ершово, - вспоминал актер. - На подворье у него чего только не было: куры, индюки, поросята, утки с выводками, две коровы и лошадь. Зажиточным дед считался, да и дети вкалывали до седьмого пота. Отца случайно записали под фамилией Кононов, по дворовой кличке. В семье всегда были лошади, вот и прозвали их Конычами.
На летние каникулы меня отправляли в семейство тетки Веры. С малых лет я сохранил в сердце непередаваемое ощущение счастья от жизни на земле, еще не оскверненной цивилизацией».
Это признание объясняет странный побег Кононова на пике славы из столицы в деревню на 20 лет. Сначала под Орехово-Зуево. «В деревне Власово у нас была изба из бревен с печкой русской, свое хозяйство. Снимался у Никиты Михалкова в «Вспоминая Чехова», и он меня в виде исключения отпускал со съемок поросенка покормить. Жена в деревне одна с собакой оставалась, поэтому я из Москвы ездил к ней. Шел пешком зимой болотами, проваливался по пояс».
В 90-е Кононовы перебрались на Бутырский хутор под Истрой, поближе к Москве.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ