Якутия Пикчерс удивляет: в чем секрет талантливого народного кино, зародившегося в самой холодной республике России

Декорации к фильму «Надо мною солнце не садится» собирали из мусора, прибитого к берегу морем Лаптевых. А фильм взял 6 призов на международных кинофестивалях. Фото: Кадр из фильма «Надо мною солнце не садится»

ОГРОМНАЯ СТРАНА ЧУДЕС

Вдруг про якутское кино заговорили все. Оказалось, что в краю вечной мерзлоты и мохнатых лошадей, где на одного жителя приходится три квадратных километра тайги и тундры, появился чудесный кинематограф - талантливый и яркий.

Первой ласточкой, возвестившей его приход, стала «Царь-птица» Эдуарда Новикова, схватившая главный приз Московского кинофестиваля в 2018-м.

Так на обычном вроде компьютере режиссер Эдуард Новиков ведет монтаж нового фильма.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Потом выстрелил психологический триллер «Айта» Степана Бурнашева, став в 2022 году таким кассовым и скандальным, что спустя полгода его убрали из проката.

А уж фильмы Любови Борисовой «Надо мною солнце не садится» (2019) и «Не хороните меня без Ивана» (2022) и вовсе оказались откровением: в российской провинции научились снимать не хуже Кустурицы!

Это лишь то, что можно увидеть через замочную скважину онлайн-кинотеатров, потому что якутское кино - огромная страна чудес. Долгое время она обходилась собственным зрителем, не переживая, что о ней думают (и думают ли) за пределами Якутии. А за пределами схватились за голову: «Господи, как у них это получилось?!»

ПУРГА EXMACHINA

Я ищу съемочный павильон «Саха-фильм» в Якутске. Сейчас съемок нет, но мне обещали показать декорации. Навигатор прокладывает пеший маршрут во двор, но зайти я не могу - дорогу преграждает огромный сугроб до второго этажа. Иду в обход.

В павильоне тихо. Лишь дядя Толя, жуя губами сигарету, сооружает «ветродуй»: присоединяет лопасти винтов к двигателю от «УАЗа». Раньше, чтобы изобразить на экране шторм или пургу, нужно было искать хозяина катера на воздушной подушке (дорого и долго). Или ждать непогоды (долго и холодно). Теперь будет тележка с вентилятором - какой нужен катаклизм, такой изобразишь.

Художник-постановщик Анатолий Кириллин сооружает из уазика и пропеллера «ветродуй».

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Бывший учитель труда, инженер дядя Толя, он же художник-постановщик Анатолий Кириллин, - настоящий шаман. Из волшебства и палок он соорудит что угодно: от бронемашин до стоянки кочевников. При ограниченных бюджетах этот талант ценится особо. Еще он реквизитор, бутафор, завхоз. А в свободное время снял пару собственных полнометражек!

- Любительские фильмы мы начали снимать еще в нулевых, - вспоминает дядя Толя. - Тогда большое кино нам было недосягаемо. Это сегодня в Якутию едут съемочные группы из Москвы и удивляются: откуда мы всё знаем?

ХРИСТОС ПОХОЖ НА ЯКУТА

- Кино - великий обман, - считает дядя Толя и в качестве мастера-обманщика сам создает иллюзии. То стреляющий миномет из водопроводных труб, то копию 5-метрового якутского памятника Матери из пенопласта.

К зомби-картине «Республика Z» он переделал колхозного «козелка» в ощерившуюся электропилами «машину апокалипсиса».

Для фильма «Надо мною солнце не садится» дядя Толя построил самолет из мусора. И бараки, и песцовую ферму.

- Мы снимали в поселке Найба у моря Лаптевых. Там нет ничего, кроме прибитых волной деревяшек, - рассказывает Кириллин. - Но была отличная свалка. Местные ее называют Эльдорадо. Можно найти холодильники, велосипеды, даже старую военную технику. Почти все, что попало в кадр, собрано там.

В одной из сцен фильма «Не хороните меня без Ивана» горит якутский балаган. Разжигать большой огонь запрещалось из-за опасности пожара. Пришлось собрать макет балагана высотой полтора метра и шириной метр. Его и сожгли. На экране все казалось по-настоящему!

Герой фильма «Черный снег» вынужден был отгрызть себе руку, придавленную «КамАЗом», чтобы выжить. Фото: Кадр из фильма «Черный снег»

Сложной задачей было уронить «КамАЗ» на руку водителя в драме «Черный снег» (2020). По сюжету «не уважавший дорогу» водитель, чтобы не замерзнуть, вынужден отгрызть свою застрявшую руку. Ее для этого сделали из гипоаллергенного силикона. Пока снимали, шутили и смеялись. Когда увидели на экране, сами испугались, насколько все смотрелось реально и страшно.

А в съемочном павильоне сохранились декорации церкви, в которых снимали сцены из нового фильма Эдуарда Новикова «На краю света». Висит деревянное распятие. Обликом Христос похож на якута.

«ВЕЛИКИЙ ОБМАН»

Эдуард Новиков снимает второй большой фильм после «Царь-птицы». Новый сюжет нашел в рассказе Лескова о русских православных миссионерах в Северной Сибири.

Кабинет режиссера на втором этаже, над съемочным павильоном. На стене черно-белые фото Якутии XIX века. На столике в углу - иконы и обрядовые предметы. Заходишь и погружаешься в атмосферу фильма. «На краю света» рождается здесь - на компьютере режиссера.

Новиков показывает черновые сцены фильма: снежная пурга, шубы, круговые пляски и разговоры о Боге. Непросто жить на краю света и пытаться увидеть родной край глазами русских священников.

Хотя удалось же режиссеру «Царь-птицы» увидеть людей глазами орла!

- Тот проект был авантюрой, - качает седой головой Новиков. - Орла у нас не было, в зоопарке два живут, но нам их не дали. На Гран-при в Москве мы не рассчитывали. На конкурс отправили монтаж, даже без звука. А нам сказали: «Срочно доделывайте, у вас месяц».

На самом деле это и не орел вовсе, а орлица Тамара. Ее хозяин-беркутчи из Киргизии когда-то возил Тамару в Казахстан на юбилей Назарбаева. И потом зарекся пересекать границу, замучился делать документы. В Якутию не поехал. Сцены с орлом снимали в Киргизии. После монтажа Киргизия стала Якутией. Московское жюри не разглядело «великий обман» и вручило фильму главную премию - за достоверность.

БОДИ-ХОРРОР ИЗ ЖИЗНИ

С режиссером Степаном Бурнашевым встречаемся в атриуме гостиницы. У него репутация человека, не жалующего журналистов. Во-первых, множество премий и международные проекты - снимал якутское кино в США и Малайзии. Во-вторых, еще свежа память о скандале с фильмом «Айта», который запретили к прокату уже после того, как он взял две премии на фестивале авторского кино в Москве - за лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль.

Для «Комсомолки» режиссер сделал исключение, согласился на встречу. Степан хорошо знает внутреннюю кухню кино - был и художником, и гримером.

- Я не мог понять, почему истории вокруг меня никто не снимает? Вот же у соседа есть история интереснее, чем в голливудском кино! Ошибка многих российских сценаристов в том, что они выбирают темы, в которых не разбираются. Берут иностранные сюжеты и адаптируют под Россию. И характеры начинают рассыпаться.

Бурнашев предпочитает сюжеты из жизни. Киноальманах «Ыт» снимали с режиссером Дмитрием Давыдовым, поселившись в пандемию в деревне у родителей. Сидели в гараже и вдруг заметили сейф. Тут же сняли первую историю. Сюжет с главой поселка и вооруженным уголовником - реальная история отца Бурнашева, которому в свое время пришлось обезвреживать хулигана.

Что касается фильма «Черный снег», где водитель отгрызает себе руку, чтобы выжить, похожих историй на дорогах Якутии полно, дороги здесь суровые.

- Я думал, что снимаю триллер, а кинокритики объяснили, что это - боди-хоррор, - усмехается Бурнашев.

Тогда «боди-хоррором» можно обозвать и советские фильмы «Воры в законе», «Последний дюйм» и даже «Повесть о настоящем человеке». На самом деле это фильм-притча о том, что жизнь не прощает алчности и равнодушия. В большинстве якутских фильмов есть мораль, назидание.

МАСТЕР, СКАЗИТЕЛЬ, ШАМАН И ГОРШЕЧНИК

Я в студии «Саха-фильм» признаюсь в обожании режиссера Любови Борисовой. У нее пока два фильма - «Надо мною солнце не садится» и «Не хороните меня без Ивана». Но призовых статуэток выдали несчитано.

У режиссера Любови Борисовой свой якутский «Оскар» за драму по сюжету, произошедшему в 1910 году, - о якуте и русском священнике Иване.

Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП

Одна из них - «Чыпчаал» - якутский «Оскар». У позолоченной фигурки в руках солнце, потому что, по словам Борисовой, изначально якуты - солнцепоклонники.

Мама Борисовой - театральный режиссер, папа - народный мастер музыкальных инструментов.

- Раньше в Якутии было всего 4 профессии, - рассказывает Любовь. - Это мастер (он все умел делать - хоть украшения, хоть одежду), шаман и олонсахут-сказитель. И еще горшечник! Шаманы говорили, что «горшечники - наши старшие братья». Горшечник мог злого духа поймать в горшок.

Борисова - сама как олонсахут, рассказчик, и в фильмах ее - шаманы и горшки.

Она рассказывает, что в Якутии начали снимать еще в 90-х на дешевую черно-белую пленку, без звука, как на заре кинематографа, во времена братьев Люмьер.

Интересно, что режиссер Алексей Балабанов в криминальной драме «Кочегар» специально копировал ранний якутский стиль. А бум якутских съемок начался в нулевых - появилась цифра, снимать стало проще, но все равно приходилось экономить. Если в съемочной машине было два свободных места, сценарий писали на двух актеров.

К «десятым» якутские киношники заматерели. Но выход на российский рынок не осилили, все подмяли Голливуд и крупные студии. Потому начали участвовать в иностранных фестивалях: Пусан, Берлин. Брать премии... В Берлине их и попросили: «Дайте нам фильм для ММКФ». И «Царь-птица» полетела в Москву. А на следующий год «Кинотавр» сдался перед якутским «Пугалом».

Драма «Пугало» (2020) о том, как в деревне все ненавидят пьющую шаманку-целительницу, в самой Якутии воспринимают как сказку. Нет в селах такого отношения к женщине, тем более к шаманке! Зато сказочный «Не хороните меня без Ивана» считают чуть ли не документальным. Именно так все и было!

ПОСЕДЕЛА ВСЯ РЕСПУБЛИКА

Самый успешный жанр в якуткино - это драмы. Есть и комедии, но их сложно переводить на русский. Чувство юмора у якутов особенное.

- И якутские ужастики в прокате проваливаются. Мы сами их боимся смотреть, - признается Борисова. - Фильм «Проклятая земля» вышел в 96-м, у него бюджет всего 20 тысяч рублей был. В тот вечер, когда его по телевизору показали, вся республика поседела.

Кино «Там, где танцуют стерхи» про семейную драму и птиц, увидев танец которых человек становится счастливым. По якутским поверьям. Фото: Кадр из фильма «Там, где танцуют стерхи»

Но главное в другом. Еще больше, чем снимать, якуты хотят смотреть свое кино. Поэтому в якутских кинотеатрах есть зритель.

- У нас населения мало, федеральные киносети сюда не добрались. Поэтому с кинотеатрами проще договориться, - считает Борисова. - В других регионах, чтобы показать местный фильм, нужно звонить в киносеть в Москву, а там обычно говорят: «Извините, у нас на весь год Голливуд расписан».

Еще один секрет успеха - в Якутии в съемках участвуют все. Жители сел охотно (и часто бесплатно) идут в массовку или готовы одолжить свой трактор, чтобы потом увидеть его на экране.

Власти республики выдают на свое кино субсидии. По московским меркам за эти деньги можно снять ролик, но в Якутии их хватает на полный метр!

Борисова признается, что осыпанный наградами фильм «Надо мною солнце не садится» сняли за копейки.

Самым ценным в картине был героизм актеров: до места съемок они 180 километров ехали на моторной лодке. Если бы, не дай бог, случился шторм, фильм бы вовсе не состоялся!

Смотри в оба

Фото: Дмитрий ПОЛУХИН. Перейти в Фотобанк КП

«ДИСНЕЙ» БЫЛ В ШОКЕ

Историю кинокомпании «Сахафильм» мне рассказывает ее директор Алексей Егоров:

- Раньше мы назывались «Северфильм» и дублировали советские фильмы. Например, у нас есть «Бриллиантовая рука» на якутском. Сами начинали снимать как баловство. Но даже заработали на этом денег. Что оказалось большим открытием.

- Удивлялись даже крупняки типа «Диснея». В республике наши фильмы собирали больше, чем марвеловские блокбастеры! - смеется Егоров.

Мордобойные боевики в Якутии не снимают, местным это не свойственно. Фантастики тоже мало, нет денег. Зато драмы получаются отлично.

За 10 лет якутские картины участвовали в 150 международных фестивалях и взяли 60 (!) высших призов. Но основные сборы до сих пор дают кинотеатры в самой республике. Егоров считает, что пора выйти из ниши региона. Так поступили в Южной Корее, вложив деньги в кино и поп-музыку, и теперь у корейской культуры поклонники по всему миру.

Возможности бюджетов несопоставимы, но Якутск уже стал третьей киностолицей России после Москвы и Питера. Причем из-за нехватки павильонов фильмы в Якутии в основном снимают на улице. И часто - зимой. В фильме Дмитрия Давыдова «Молодость» сообщение об этом включено в заставку: ФИЛЬМ СНЯТ ПРИ ТЕМПЕРАТУРЕ -56 ГРАДУСОВ.

На экране силуэты закутанных в шарфы людей. От них столбом поднимается пар, будто вышли из бани. Человеческое дыхание тут работает как дым-машина. Добавляет кадру волшебства - эффектно и недорого.

Но снимать тяжело. На съемках на природе актеры в -50 ночуют в палатках. А как девушкам в такой мороз сходить на улицу? Да и юношам страшновато. Но больше всего в Якутии удивляются приезжающие на съемки звезды. Фильмы-то уже мирового уровня. А условия съемок все те же.

Может, в этом и есть секрет якутского кино?