
Фильм Марка Захарова о знаменитом авантюристе показали по Центральному телевидению 30 декабря 1984 года. На следующий день актер Семен Фарада отправился с приятелем в пивную отметить свой день рождения. Он у него был 31 декабря.
- Как только мы зашли в зал, все мужики вскочили с мест и, подняв кружки с пивом, дружно запели: «Уно, уно, уно, уно моменто!», - вспоминал Семен Львович. - Прошел всего день с показа фильма, и такой успех! Это был лучший подарок на мой день рождения!
В народ ушла не только эта «итальянская» песня, но и многие реплики героев комедии (см. «Крылатые фразы»). Но знали бы вы, каких трудов стоило режиссеру сделать этот фильм!
В далеком 1918-м Алексей Толстой засел за пьесу «Лунная сырость», чтобы разоблачить любовь русского дворянства к оккультизму. В итоге родилась мрачная повесть с элементами ужаса «Граф Калиостро».
В 30-х за океаном повесть решили экранизировать. Но в самом начале съемок актер, игравший графа, погиб в автокатастрофе. Фильм прикрыли. В киношной среде родилась легенда о проклятии Калиостро. Актеры, известно, народ суеверный.
Драматург Григорий Горин из мрачной мистической повести графа Толстого сотворил для режиссера Марка Захарова сценарий комедии «Формула любви». На роль Калиостро хотели взять Олега Янковского. Он был многим обязан Захарову. Тот пригласил артиста из провинциального Саратова в свой легендарный театр «Ленком», сделал звездой. Янковский сыграл главные роли в культовых фильмах шефа «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Убить дракона», «Дом, который построил Свифт». Но актер неожиданно взбрыкнул. Не хочу связываться с «нечистой силой»! Уговоры не помогли. (Позже по той же причине Янковский отказался сыграть Воланда в «Мастере и Маргарите» Владимира Бортко. Роль ушла к Олегу Басилашвили.)
Захаров обратился к Никите Михалкову. У него тот же пронзительный взгляд, как у героя Толстого, идеальный магистр тайных сил! Никита Сергеевич вежливо отказался, сославшись на занятость. На самом деле, поговаривали, будущий Бесогон всея Руси тоже не рискнул играть чародея.
Слух об отказах звезд мигом разлетелся по столичной кинотусовке. Захаров понял: среди московских актеров Калиостро ему не сыскать. На его счастье, в столицу на гастроли прибыл Тбилисский театр имени Марджанишвили. В спектакле «Отелло» режиссер присмотрел фактурного Нодара Мгалоблишвили, игравшего Яго. На следующий день, взяв для силовой поддержки тогдашнего министра культуры Грузии Теймураза Бадурашвили, Захаров явился в гримерку к ошарашенному Нодару и вручил сценарий: «Вот ваша роль, до завтра надо прочитать».
Но актер тоже отказался! Нет, слухи о проклятии Калиостро до него не дошли. Просто Нодар плохо говорил по-русски. Захаров пообещал подобрать для озвучки хорошего актера. И действительно, в «Формуле любви» Калиостро говорит голосом другого кавказца - Армена Джигарханяна.
Проклятие великого мага настигло-таки грузина. В общежитии «Мосфильма» он устроил пирушку с земляками, снимавшими фильм «Багратион». Хлебнув вина, запел у распахнутого окна. С улицы раздались аплодисменты. Внизу стояла красивая дама с собачкой. Нодар спрыгнул к поклоннице со второго этажа, чтобы поцеловать руку в знак благодарности, и сломал ногу. Увидев загипсованного Калиостро, Захаров впал в ступор. Чародей, целитель - и на костылях? Придется искать нового актера. Оператор Владимир Нахабцев успокоил. Дескать, снимем как надо! И снял. Правда, в ряде сцен вместо ног Нодара засветились конечности композитора Геннадия Гладкова.
В аналогичный переплет попал и Александр Михайлов, игравший влюбленного помещика Федяшева. Помните, как он из окна лихо прыгает на стоявшую внизу оседланную лошадь и мчится к графу просить оживить статую? Актер отказался от дублера. Прыгнул неудачно, в седло не попал, сильно ушибся. Несколько дней отлеживался.

Александр Абдулов и вовсе чуть не погиб. Он тоже отказался от дублера, хотел сам «порулить» мчавшейся каретой. Кони, почуяв руку неопытного кучера, рванули, карета перевернулась и упала в овраг! На площадке повисла гробовая тишина. Все подумали о самом страшном. «Саша, вы живы?!» - крикнул в рупор Захаров. «Жив!» - отозвался Абдулов, выползая из оврага в одном сапоге. Оказывается, вожжи были слишком длинные, неудобные - и он на ходу намотал их на сапог. Когда же лошади понесли, мгновенно среагировал и скинул сапог с ноги!
Восьмидесятилетняя Татьяна Пельтцер (мудрая тетушка помещика Федяшева) перед съемками упала и сломала три ребра. Пришлось сниматься в специальном корсете.
Дочь режиссера Александра Захарова, игравшая разбитную деревенскую девку Фимку, сломала большой палец на ноге. Но танцевала, превозмогая боль.
Были и другие происки «нечистой силы». Типа оторвавшегося от кареты колеса, влетевшего прямо в камеру. Недаром Марк Захаров признавался, что «Формула любви» - самый сложный фильм в его карьере: «Все было против нас».
Зато какая получилась комедия! Вот уже 40 лет она радует нас, зрителей.
По сценарию Горина граф Калиостро имел одного слугу - Маргадона (Фараду). Но Александр Абдулов очень хотел попасть в картину. Он уговорил Марка Захарова дать ему любую маленькую роль. Так появился второй слуга - Жакоб. «Спевшись» на съемках, старые друзья попросили режиссера дать им песню. Весьма настойчиво! Назревал бунт на корабле. Захаров пошел на поклон к композитору Геннадию Гладкову. «Когда я сказал о песне Гене, он поднял руки вверх. Я подумал, что он сдается, но он вдруг начал отчаянно бить по клавишам».
Мелодия неаполитанского романса родилась. Да вот незадача: тексты песен для картин Захарова обычно писал бард Юлий Ким. Но в тот момент его не было в столице. Пришлось композитору срочно сочинять слова для слуг-итальянцев.
- Эта песня о бедном рыбаке, который поплыл из Неаполя в бурное море, а его бедная девушка ждала на берегу, - объяснил Жакоб Машеньке и нам, зрителям. - Ждала-ждала, пока не дождалась. Она сбросила с себя последнюю одежду и тоже бросилась в бурное море. И сия пучина поглотила ея в один момент. В общем, все умерли.
На самом деле никакого сюжета в песне нет. Композитор в консерватории изучал музыкальные итальянские термины и запомнил выражение «уно моменто» (один момент). Зарифмовал с «комплименто», «сентименто», «сакраменто», добавил прочие итальянские слова. Получилась абракадабра.
К удивлению Гладкова, песня стала главной в картине, сразу полюбилась зрителям. Только вот Семен Фарада на экране шлягер не исполняет, лишь раскрывает рот. Медведь в детстве на ухо наступил, как говорят в народе. Пришлось Гладкову за него отдуваться, записывать в студии «Уно моменто» на пару с Абдуловым.
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Екатерина Вторая раскусила мошенника
Граф Калиостро - один из величайших авантюристов в истории. Называл себя великим магом, целителем, алхимиком, превращающим ртуть в золото. Вволю поураганив в монарших дворах Европы, в 1779 году итальянец прибыл в Петербург, надеясь поживиться в «дикой России». Утверждают, будто Екатерина II устроила ему личную аудиенцию, а ее фаворит князь Потемкин с помощью мага якобы утроил свой золотой запас. Много еще пишут всякой чуши. На самом деле именно российская императрица раскусила мошенника, и тому пришлось спешно бежать в Париж.
«Г. Калиостро приехал в весьма благоприятную для него минуту, когда несколько масонских лож непременно желали видеть духов, - писала Екатерина II германскому дипломату барону Фридриху Гримму. - Они бросились к Калиостро, который уверял, что обладает всеми тайнами. Но, к несчастью для него, не мог удовлетворить их любопытство. Тогда г. Калиостро выдумал извлекать ртуть из ноги подагрика, и его поймали на том, что он влил ложечку ртути в воду, в которую велел посадить этого подагрика. Потом он изобрел краски, которые ничего не окрашивали, и химические составы, которые ничего не произвели. Затем он имел долгую и щекотливую ссору с испанским уполномоченным, оспаривавшим у него титул, после чего мы открыли, что он едва умел читать и писать. Я никогда не видала его ни издали, ни вблизи и не имею никакого желания его видеть, потому что вовсе не люблю шарлатанов...»
Российская императрица даже сочинила комедию «Обманщик». В ней Калиостро под именем Калифалкжерстона похищал золото и драгоценности у доверчивых простаков. И был разоблачен.
А вот парижская знать приняла «великого чародея» с восторгом. Но тот попался на афере с ожерельем королевы и был выслан из Франции. В 1789-м на родине его арестовали, обвинили в чернокнижничестве, масонстве, мошенничестве и приговорили к публичному сожжению на костре. Римский папа Пий VI костер заменил пожизненным заключением. Чтобы маг не сбежал, его поместили в камеру, входом в которую было отверстие в потолке. В ней великий заклинатель духов и скончался в 1795-м. Большую роль в разоблачении чародея сыграла его жена Лоренца (в комедии Захарова - ассистентка), рассказавшая правду о «маге». Однако женщину приговорили к пожизненному заключению в монастыре. Там несчастная вскоре умерла.
КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ
«Голова - предмет темный»
Хочешь большой, но чистой любви? Тогда приходи, как стемнеет, на сеновал.
Коли доктор сыт, так и больному легче.
Кто ест мало, живет долго, ибо ножом и вилкой роем мы могилу себе.
А голова - предмет темный, исследованию не подлежит.
Видел я их Италию на карте: сапог сапогом, и всё.
Фимка, ну что ж ты стоишь?! Неси бланманже с киселем!
Отличная фемина!
Что меня пугать? У меня три пожизненных заключения.
ЗА КАДРОМ
Мраморная кинозвезда
По сюжету комедии молодой помещик Федяшин воспылал страстью к мраморной статуе и просит графа Калиостро оживить ее.

История статуи удивительна. Исследователи выяснили: это «Одалиска Суламитида» работы итальянского скульптора Паскуале Романелли второй половины XIX века. Точнее, одна из авторских копий. Итальянец много их изваял.

Одалиска - не секс-рабыня, как многие думают, а прислуга в гареме. Мода на их изображения была распространена в XIX веке.

Когда и как мраморная статуя появилась в России, неизвестно. Возможно, с трофеями после Второй мировой. Но документов нет. Ходили упорные слухи, будто в лихие 90-е некий банкир выкупил на «Мосфильме» прославившуюся в «Формуле любви» статую и выставил во дворе купеческой усадьбы Вандышниковой-Банза, что на улице Воронцово Поле в Москве. На самом деле там еще один двойник «Одалиски» Романелли, он стоит в усадьбе минимум сто лет. А наша статуя хранится на «Мосфильме» вместе с другим ценным реквизитом, ожидая новой роли.

Вот список фильмов, где засветилась мраморная кинозвезда.
«Бег» (1970) - в покинутом белыми дворце главнокомандующего в Крыму.
«Служебный роман» (1977) - на рабочем месте товарища Бубликова.
«Вечерний лабиринт» (1980) - в гостинице «Золотая нива».
«Старый Новый год» (1980) - у бассейна в бане.
«Васса» (1983) - в приемной Вассы Железновой.
«Формула любви» (1984) - в поместье Белый Ключ.
«Анна Каренина. История Вронского» (2017) - украшение лестницы.
А также мелькает в фильмах «Казус Импровизус» (1991) и «Хитровка. Знак четырех» (2023).
Периодически «Одалиски» Романелли появляются на мировых аукционах. Они уходят с молотка за 20 - 45 тысяч фунтов (2,62 - 5,9 млн руб.).
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Высоцкий. Человек, который не знал меры
Он стал символом русского человека – со всеми его великолепными достоинствами и всеми горестными недостатками. Он выразил состояние народа. Народа, который жил вместе с ним, и который остался жить после его смерти… Радио «Комсомольская правда» представляет самый точный и пронзительный взгляд на жизнь великого артиста (подробнее)