Джеральд Даррелл: из России с любовью, шапкой и дубленкой

Джеральд Даррелл во время посещения Окского заповедника, СССР, 1985 год. Фото: Юрий Дьяконов /Фотохроника ТАСС/

Он появился на свет в Индии, в городе, который был британской колонией. Возможно, это легенда, но его мать говорила, что первым словом ребенка было «zoo». Зоопарк.

Отец строил мосты. Джеральд был младшим мальчиком. Еще были старшие братья, и один из них - Лоуренс Даррелл, автор «Александрийского квартета», признанного критиками чуть ли не гениальным. Именно брат впоследствии и посоветовал Джеральду писать.

Даррелл написал почти 4 десятка книг о природе, большинство из них переведены на русский.

Фото: EAST NEWS.

После смерти отца была Англия, а потом семья уехала на остров Корфу. Дальше мировая история шла почти помимо Джеральда Даррелла: у него были занятия поважнее, он работал то в лондонском зоомагазине, то работа в разных зоопарках. И главное назначение – зоопарк на острове Джерси, расположенном между Францией и Великобританией.

Джеральд ездил в экспедиции, на них же тратил гонорары. Написал больше тридцати книг написал, покорил мир романом «Моя семья и другие звери» (в Великобритании он включен в школьную программу), создал фонд, спасающий исчезающих животных. Это звучит, как музыка: золотистая львиная игрунка, лучистая черепаха, корророби, маврикийская пустельга...

Даррел с одной из мартышек своего зоопарка, 1972 год.

Фото: EAST NEWS.

А в 80-е годы Даррелл со своей женой, американкой Ли Даррелл, приехал в Советский Союз. Он снял документальный фильм о заповедниках еще коммунистической и не развалившейся страны. 13 серий, три выезда в СССР по полгода каждый (хотя смотрится сериал как отчет об одном большом путешествии). Гигантская работа, диковатый быт, много алкоголя и дополнительных «переводчиков» от известного комитета. Куча согласований, а потом - море воспоминаний с обеих сторон «железного занавеса».

Сочи, Кавказский заповедник: обезболивающая водка

Сопровождавший Даррелла специалист Анатолий Кудактин получил инструкцию: не задавать вопросов о политике. С Дарреллом было два переводчика, которые наблюдали за ним, пока тот наблюдал за животными. Он за день выпивал бутылку водки «Пшеничная» и шутил, что это – обезболивающее. У него сильно болели ноги, потому что ходить приходилось по горным тропинкам (а ночевать иногда в шалаше, а есть - у костра).

Джеральд Даррелл и его супруга Ли Дарелл в поселке Окского заповедника, Рязанская область. Фото: Автор Юрий Дьяконов /Фотохроника ТАСС/

Даррелл хотел увидеть зубров и туров, побывать на рынке в Сочи. С животными получилось, с рынком – нет. У него в поездке вообще ничего не выходило с рынками: советские чиновники считали, что там слишком грязно, иностранца пускать нельзя - еще снимет или напишет что-то не то.

Проводник Кудактин и Даррелл после 10 дней общения обменялись подарками: англичанину досталась овечья шапка, советскому специалисту – спальный мешок. Английский «спальник» весил 3,5 кг – в два раза меньше, чем советский аналог.

Кордон Пслух, Краснодарский край: коньяк на завтрак и ковбойское седло

Ирина Салтыкова, жена лесотехника Виктора Салтыкова, вспоминала, что Даррелл просыпался в 5 утра, после чего четыре часа что-то писал. Далее за завтраком выпивал первую порцию коньяка, и начинались съемки. Людей с кордона поражало оборудование англичан: постоянная радиосвязь, никогда никаких авралов. Однажды на съемках появился олень, и группа моментально среагировала - засняла неожиданный подарок судьбы.

Даррелл вел себя более предсказуемо, чем олень. Его сажали то на вездеход, то на лошадь, и писатель был покорен, как большая кукла. Салтыков поднимал Даррелла, обустраивал его в седле, после съемки стаскивал с лошади. К обеду Даррелл приканчивал бутылку коньяка и начинал следующую. Когда этот этап работы над сериалом подошел к концу, Даррелл пообещал подарить своему русскому помощнику седло - ковбойское, из кожи буйвола. Никто на кордоне не поверил в обещание, а зря: через полгода случайно выяснилось, что седло для Салтыкова пришло, только местные чиновники подарок какому-то лесотехнику отдавать не хотят. Салтыков был стойким человеком и седло добыл. По словам его жены, потом кто-то пытался предложить в обмен на него «Жигули» новой модели.

Вспоминали на кордоне и то, как на вечерних посиделках пела Ли Даррелл. На греческом. А перед отъездом писателя с прощального ужина попытался всех выгнать «переводчик» от КГБ. И тогда Джеральд схватил его чуть ли не за уши и выкинул за дверь.

Приокско-Террасный заповедник: «Дубленку гостю!»

Это самый маленький заповедник в России (5 гектаров) и единственный в Московской области. Именно здесь ученый Михаил Заблоцкий начал возрождать вымирающий тип зубров. Даррелл интересовался всем, особенно – меню животных.

Снимать их было сложно: они держали дистанцию. Надо сказать, что взрослый зубр может весить тонну, а самка – 700 кг. Так что дистанцию следовало, скорее, держать людям. Заблоцкий пустил иностранцев в загон и позволял им приближаться к зубрам до тех пор, пока звери явно не дали понять, что дальнейшее продвижение гостей неприемлемо. Но съемочная группа справилась, а потом пила чай в домике лесника.

Из этого путешествия Даррелл вывез домой дубленку. Он просто похвалил одежду «великана», и великан тут же отдал дубленку в дар гостю. Гость потом написал об этом в книге. Великанами он называл в книге только зубров и этого человека.

Баргузинский заповедник, Сибирь: «засланная» нерпа

В поселке Давша, по воспоминаниям эколога и директора Баргузинского заповедника Геннадия Янкуса, тогда были только «клуб, санчасть, почта, пекарня, магазин с «торговым залом» 3х4 м и деревенская гостиница с несколькими кроватями гулаговского дизайна». В результате Джеральда с женой Ли приютил у себя дома именно Геннадий Янкус: у него было единственное в поселке жилье с унитазом. Гостевой угол для Дарреллов отделили занавеской в одной из двух комнат. Для англичан срочно купили две односпальные кровати.

Янкус с нежностью вспоминал, как Джеральд подарил его дочери Майе рисунок с автографом. Там сурок дарит другому сурку цветочек. Тогда строился БАМ, и гостей кормили благодаря райкому партии с помощью магазинов для строителей. И водку, и колбасу, и консервы привозили по льду Байкала.

Даррелл был грузен, с трудом передвигался по снегу. На Байкал посмотрел с вертолета. А еще он мечтал увидеть нерпу, к которой с такой комплекцией подобраться незаметно было бы невозможно. И был очень упрям: не хотел снимать постановки с уже пойманными нерпами. Тогда для «туриста» устроили шоу: сказали, что только что обнаружили нерпу на воле, привели туда Даррелла, он сделал вид, что поверил.

Птичий рынок, Москва: «самое человечное место в столице»

«Я хотел показать любовь советских людей к животным, показать, что в пугающих и ужасных высоких многоквартирных домах скрывался целый зоопарк животных, о которых заботились с любовью», - писал Джеральд Даррелл. - «Я хотел показать Птичий рынок, который является уникальным».

Увы, Дарреллу отказали в разрешении там снимать. Погулять без камеры, правда, разрешили. Птичий рынок привел Даррелла и его жену в восторг: «Люди продавали толстых сонных ондатр, хомяков и белых мышей. Здесь было множество волнистых попугайчиков, голубей и цыплят. Сотни аквариумов, полных радужных тропических рыбок. Куда не взглянешь – кругом был материал для фильма самого замечательного качества, правдиво показывающего восхищение советских людей животными».

Даррелл обещал: «Когда я вернусь в Москву, первым делом пойду не к Мавзолею Ленина и не в Кремль, а на Птичий рынок, потому что это самое очаровательное, теплое и человечное место во всей столице».

Московский зоопарк: влажный роман с осьминогом Матильдой

Про столичный зоопарк Даррелл тоже отзывался с нескрываемой теплотой, хотя сравнивал его с цветком в неподходящем горшке: цветок посадили, а потом горшок стал тесен, поскольку вырос город. Но и директора – Владимира Спицина, и его «преданную и замечательную команду» Даррелл хвалит, пишет о них с нежностью.

По зоопарку Даррелл и Ли путешествовали на рессорной двуколке, в которую был впряжен пони. Двуколкой правила обворожительная девушка. По ходу путешествия Даррелл посмотрел на маленькую очковую медведицу, которая «помочилась на камеру», сходил в гости в загон к гепардам, изучил террариум.

Он вспоминал: «Мы отправились в специальную комнату, где в большом баке с морской водой сидела Матильда - осьминог из Японского моря, которую так назвали до того, как обнаружили, что это самец. У него были четырехфутовые щупальца и сентиментальные глаза. Он не возражал, когда его вытащили из его же водных владений. Осьминог обернул свои щупальца вокруг меня и Ли самым нежным и внушающим любовь образом. Хотя с нашей точки зрения, это был влажноватый роман. Однако, когда мы включили прожекторы для съемок, Матильде это не понравилось, и он превратился из бледно-кремового с незаметными коричневыми пятнами в разъяренного кирпично-красного». Дальше были и лысухи в птичьем питомнике, и неуклюжие моржи, и детеныши снежных барсов с толстыми лапами...

Ответный визит Николая Дроздова

Ведущий программы «В мире животных» Николай Дроздов сопровождал Дарреллов во время части экспедиций по СССР. Неудивительно, что его пригласили в Англию отмечать выход документального сериала «Даррелл в России». В честь советских гостей скатерть и салфетки были красного цвета. Застолье кончилось пением. Даррелл пел в стиле кантри неофициальный гимн Австралии «Вальсирующая Матильда» (не путать с осьминогом!) Дроздов спел «Из-за острова на стрежень». Даррелл оценил «мощный мотив», но добавил: «Слушай, вот эта вот пьяная скотина, надругался над девушкой, а потом из-за того, что кто-то за спиной что-то сказал, просто выбросил ее в воду?..» Дроздов признался, что тогда сильно задумался.

Джеральд Даррел, его супруга Ли и ведущий телепередачи "В мире животных" Николай Дроздов во время съемок телепрограммы "Охрана окружающей среды в СССР". Фото: Ячменев Г./Фотохроника ТАСС

Может быть, из-за этого неоднозначного подхода Даррелла к России тогда, в 80-е годы, так и не перевели его книгу о путешествии в СССР, несмотря на очень положительные отзывы о том, как охраняют природу в стране. Литератор этот все же был каким-то сомнительным: ишь, Птичий рынок для него предпочтительнее, чем поход на Красную площадь!.. Хотя сериал «Даррелл в России» был продемонстрирован по ТВ. И все те, кто помогал зоологу и писателю в нашей стране, увидели себя со стороны, показанными с большой любовью.

В конце 1995 года Даррелл умер от заражения крови. Его жена Ли продолжала общаться с Дроздовым, однажды собиралась на юбилей Ижевского зоопарка, но визу ей выдали только за час до вылета. Ли не приехала. Бюрократия даже после падения СССР никуда не делась.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Высоцкий. Человек, который не знал меры

Он стал символом русского человека – со всеми его великолепными достоинствами и всеми горестными недостатками. Он выразил состояние народа. Народа, который жил вместе с ним, и который остался жить после его смерти… Радио «Комсомольская правда» представляет самый точный и пронзительный взгляд на жизнь великого артиста (подробнее)