Обозреватель “Комсомольской правды” Александр Гамов написал проникновенный репортаж о том, как вместе с редакцией КП на новое место переехала и легендарная стела памяти журналистов КП, погибших в годы Великой Отечественной войны.
Вспоминает он — словами автора памятника, великого скульптора Эрнста Неизвестного — и историю его создания: “«В свое время я по просьбе главного редактора Бориса Панкина сделал монумент в память журналистов «Комсомольской правды», погибших в Великую Отечественную войну. Открытие было очень помпезным. Присутствовали многие наши военачальники во главе с маршалом Коневым. Встреча называлась «Фронтовая землянка». Мы пили спирт, как на войне, из алюминиевых кружек и пели фронтовые песни. Панкин повесил табличку, где было сказано, что скульптура создана мною, погибшим в атаке лейтенантом Украинского фронта, которым командовал Конев. Я, действительно, во время войны считался погибшим. Рядом с табличкой поставили оружейный патрон с цветком. Вскоре после этого я окончательно впал в немилость и уехал из страны. Но позже узнал, что все так и осталось стоять в «Комсомольской правде» — и монумент, и табличка, и патрон».
Понятно, что этот совместный проект не был ни началом, ни концом дружбы Бориса Панкина с Эрнстом Неизвестным. Отец стал, по всей видимости, одним из первых людей, которым инакомыслящий скульптор поведал о намерении уехать из СССР. Об этой встрече отец вспоминает в книге “Шведский дом и его обитатели”, вышедшей в 2003 году, так: “В московском баре «Жигули» на Арбате за кружкой пива с копченой скумбрией он поведал мне, шумно и экспрессивно, что покидает страну, где совершенно уже невозможно стало заниматься творчеством. Последним толчком к отъезду (по наивным конспиративным соображениями мы не произносили слово «эмиграция»), был его памятник опальному Хрущеву.”
А последний раз, по воспоминаниям отца, они встретились в Нью-Йорке, во время участия отца, тогда уже министра иностранных дел СССР, в заседаниях Генассамблеи ООН. Уверен, что и в той обстановке им удалось “хорошо посидеть”. “Памятью о той встрече остался цикл подаренных им работ под общим названием «Стены, которые мы проходили»”. Эти образы украсили обложку воспоминаний отца о министерской поре “Сто оборванных дней” на шведском языке.
А я прекрасно помню, что около этой стелы 9 мая проходили октябрятские и пионерские сборы для детей сотрудников “Комсомолки”. Ужасно жаль, что затерялось у меня фото, на котором ослепительно молодая и красивая Таня Илларионова в пионерском галстуке возится с нами, малышней.