По одной из версий, слова «критик» и «гражданин» появились в русском языке в начале XVIII века благодаря князю Антиоху Кантемиру – сыну правителя Молдавии, послу в Лондоне и Париже и создателю, наряду с Ломоносовым, русского стихосложения. Любопытно, что возникшая при его участии отечественная литературная критика с тех пор носит больше гражданственный, публицистический, нежели чисто эстетический характер, с одной стороны, – и крепко связана с государственной службой, с другой.
Литературной критикой занимались главы государства – Екатерина Великая (конечно же, под псевдонимом), Владимир Ленин и Иосиф Сталин (под собственными, хотя и придуманными именами). Профессиональные литературные критики часто занимали высокие официальные посты. Среди них – министр юстиции и губернатор Гаврила Державин, нарком просвещения и посол в Испании Анатолий Луначарский, министр культуры и посол в ЮНЕСКО Евгений Сидоров, министр культуры и посол по особым поручениям Михаил Швыдкой (исходно он театральный критик, но где театр, там и драматургия, то есть литература). Иными словами, литературная критика с самого начала воспринималась как дело элитарное, в каком-то смысле даже монаршее – учитывая, что посол как бы замещает в чужой стране главу своего государства.
В этом ряду Борис Панкин занимает особое место. Посол СССР и Российской Федерации в трех странах – Швеции, Чехословакии и Великобритании, – он стал последним министром иностранных дел советской империи. До этого была многолетняя журналистская карьера, увенчавшаяся должностью главного редактора в «Комсомольской правде». На протяжении всего этого времени Борис Панкин стремится осмыслить художественную литературу. Выходят многочисленные статьи и книги, посвященные прежде всего общественной проблематике в произведениях современной ему словесности.
Нужно напомнить, что в отличие от нынешних времен, проза и поэзия 1960–70-х годов действительно были основной площадкой обсуждения и анализа ключевых социальных вопросов. Книги и толстожурнальные публикации наиболее значимых авторов выходили миллионными тиражами, и всякий образованный советский человек просто обязан был ознакомиться с тем или иным массово обсуждаемым текстом и иметь свою точку зрения. Навигаторами, оценщиками и лидерами мнений в этой живой литературно-общественной среде были литературные критики. Статьи таких авторов, как Лев Аннинский, Вадим Кожинов, Владимир Лакшин, Игорь Дедков, становились предметом принципиальных идейных дискуссий. Спорили о современном герое, о деревенской прозе и народном характере в литературе, об изображении войны и гуманизме, о сочетании художественного и документального.
В центре внимания Бориса Панкина, одного из влиятельных литературных критиков и публицистов той эпохи, – творчество «деревенщиков» Василия Шукшина, Валентина Распутина, Федора Абрамова и представителей «городской» прозы Юрия Трифонова и Даниила Гранина, мифопоэтического Чингиза Айтматова и остроконфликтного Владимира Тендрякова – и многих других. Однако главным автором надолго становится Константин Симонов, с которым ему довелось подружиться и много общаться в последние годы жизни писателя. Итогом осмысления его творческого пути стал роман-биография «Четыре Я Константина Симонова». Любопытно, что издать после перестройки книгу об одном из главных советских классиков оказалось не так-то просто: все нарочито советское казалось тогда слишком опасным и сомнительным. Но время все расставляет по своим местам, и сегодня Константин Симонов, его книги и история жизни, особенно личная жизнь, снова в центре внимания у российской читающей публики.
Завершив дипломатическую карьеру и обнаружив, что появилось свободное время, Борис Панкин продолжил писать статьи и книги. Теперь это больше мемуары и размышления о выдающихся людях, с которыми довелось общаться, о жизни в странах, в которых случилось трудиться, и о том, как делается внутренняя и внешняя политика на высшем уровне. Главным образом, речь идет, конечно, об эпохе Михаила Горбачева и раннего Бориса Ельцина, когда Борис Панкин был одной из ключевых политических фигур. Ценность этих изданий – в честности изложения, которую чувствуешь через множество подмеченных мелких деталей (выявлять и акцентировать на первый взгляд незаметное, а на самом деле сущностное – это как раз свойство профессионального литературного критика). Конечно, читателя не может не радовать легкий увлекательный стиль повествования: книги читаются на одном дыхании. А более молодому поколению, возможно, будет полезно познакомиться с автором, у которого есть убеждения, – человеком с устойчивой системой ценностей, критическим мышлением и гражданской позицией. Редкость по нынешним временам.
