От составителя. Рецензия на документальный фильм «Константин Симонов». 1-ая серия. «Неправда, друг не умирает». 2-ая серия «Все сделанное». (1985).
Прошлое нам необходимо для того, чтобы лучше понимать настоящее, и, если хватит прозорливости, хоть на полшага заглянуть в будущее. Именно эти мысли посетили меня после просмотра спустя без малого сорок лет после выхода документального фильма Бориса Панкина (сценарий) и Владлена Трошкина (режиссер) о Константине Симонове. Текст читает Михаил Ульянов.
Все перипетии его создания прекрасно описаны в книге Бориса Панкина «Пресловутая эпоха» в главке “Такое вот кино…”
Вот как автор описывает начало работы над фильмом:
“По просьбе Ларисы Жадовой (вдовы писателя — авт.)… я напишу воспоминания о К.М. А они, в свою очередь, приведут к тому, что я по ее предложению стану сценаристом двухсерийного документального фильма о нем, и моим соавтором, режиссером картины будет Владлен Трошкин, Владик Трошкин, как его чаще называли, сын того военного фотокора Трошкина, который был с Симоновым в его первых командировках на фронт и погиб в самом конце войны на Западной Украине от пули бандеровцев.
Лариса Жадова скоро умрет от рака, не дождавшись ни выхода воспоминаний, ни фильма.”
Судя по воспоминаниям Бориса Панкина, фильм давался нелегко. Тем более, что он в это время был назначен послом в Швецию и за многими баталиями вынужден был следить удаленно. Постоянно выдвигались новые требования, фигура Константина Симонова, сильного и цельного человека, размывалась, чтобы стать бесцветной, как сами цензоры.
Вот вспоминает одно из множества обсуждений на пути к премьере:
“Что касается замечаний, то они, по словам Владика, носили «косметический характер: «Вот, Борис, первые ощущения и впечатления от сдачи фильмов на двух пленках. Честно говоря, я боялся худшего, больших потерь». Приведенный далее перечень заставил меня призадуматься, то ли Трошкин так шутит, называя перечисленные потери «косметикой», то ли, наслушавшись комплиментов, потерял бдительность. Нам рекомендовали убрать эпизод с поездкой литсекретаря Симонова — Нины Павловны Гордон — в Красноярск к репрессированному мужу, а заодно — и все о муже и репрессиях. Сократить афишу с «Мастером и Маргаритой» в театре на Таганке. У Виктора Астафьева поджать тему жертвенности. И вообще «слишком много раненых, страдающих, отступающих, а мало кадров наступления, победы советских войск и проч.». Вот где я почувствовал, что никак не упрятать моему соавтору «под колпаком юродивого» раздвоенное жало иронии. В эпизоде командировки К. М. в Узбекистан нужно впрямую сказать о партийности пера писателя, сказать, как он с удовольствием откликался на поручения «Правды».
— В заключение, — продолжал Трошкин, — наши ответственные зрители предупредили «благожелательно», что «сам Лапин, когда будет смотреть в исправленном виде, тоже может дать свои “Це У”». Но и заверили, что они «доложат ему о своих самых лучших впечатлениях о фильме, подготовят его».
Но как вспоминает сам Борис Панкин, в воздухе уже ощущался ветер перемен и двухсерийный фильм в 1985 году вышел на телеэкран.
“«Мы» сделали вид, что потрудились над рекомендациями, «Они» — что это их удовлетворило.Нет, конечно же, нас выручили не письма и хлопоты, а само время. Для наших оппонентов положить в запасник еще одну картину, к тому же документальную, было бы все равно, что слону проглотить пресловутую дробину. Но курс стремительно менялся, и вместе с ним — критерии во всех сферах общественной жизни. То, что вчера еще мяли и крошили, к счастью, не до конца, теперь можно было выдать за ответ на «социальный заказ» времени. Премьеру фильма на телеэкране приурочили к семидесятилетию Симонова. Это был уже ноябрь 1985 года. Кинокритика даже называла его знамением нового времени. И так как за идейно-художественную продукцию ответственными все еще считались соответствующие комитеты и союзы, то наши высокие рецензенты, час которых уже пробил, ухватились за фильм, как за соломинку. Со страниц фильма вставал, говоря строками тогдашних обзоров, «образ летописца кровавой ратной страды народа и его армии, драматический облик художника, чей путь, несмотря на видимое благополучие, был исполнен противоречий и изобиловал терниями»”.
Мне сложно было бы что-то добавить к сказанному. Характеры людей, а тем более чиновников от искусства вряд ли сильно изменились с того времени.
Хотел бы обратить внимание на совершенно другое — на личность Константина Симонова и очень бережное и трепетное отношение к нему со стороны авторов фильма.
Мне кажется, что к концу семидесятых годов прошлого века Симонов стал неудобным для многих идеологических работников Советского Союза. Его постоянные напоминания о Великой Отечественной войне не только с парадного фасада, а через воспоминания простых солдат, строевых офицеров, опальных военачальников, думаю, весьма раздражали многих.
Важно вот ещё что (и авторы фильма об этом напоминают), именно Симонов будучи заместителем председателя Союза Писателей, вернул читателям Булгакова, Ильфа и Петрова, познакомил с Хемингуэем, Артуром Миллером, восстановил выставку Маяковского «XX лет работы».
Фильм надо смотреть вдумчиво, вслушиваясь в каждое слово, произносимое Михаилом Ульяновым и участниками фильма, в каждую фразу Константина Симонова, вглядываясь в кадры фронтовой кинохроники. Только так можно прочувствовать ту эпоху и масштаб личностей.
Я благодарен Борису Панкину и Владлену Трошкину за этот фильм. Они сумели сохранить в нем характер сильного человека, показать драматизм его судьбы, а через нее — страны. И это понимаешь со всей полнотой только сегодня.
Неправда, друг не умирает,
Лишь рядом быть перестает»
Фильм можно посмотреть здесь: https://www.net-film.ru/film-9063/
