А мы, наивные деревенские мальчишки, 22 июня думали вовсе не о страшной угрозе и о предстоящих потерях, а смотрели карты в учебнике географии. Мы прикидывали расстояние от Бреста до Берлина через «Область государственных интересов Германии» (никакой Польши ни на карте, ни в действительности не было уже почти два года), делили его на скорость движения наших танков, кавалерии и пехоты, вводили поправки на восстание революционного германского пролетариата, воспитанного Эрнстом Тельманом, и сожалели, что, быть может, десятиклассники еще и примут участие в разгроме фашизма, ну, а тем, кто перешел всего-то в девятый, восьмой или тем более, как я, в седьмой класс, этой чести не достанется.
Мы не знали, что даже некоторые наши одноклассники, родившиеся не в 1927-1928-м, а в 1926 году, получат не почет и славу, а пули и осколки, и что жить моему соседу по парте осталось два года...