Приступая к реализации проекта, посвященного 60-летию возвращения из депортации карачаевского народа, мы и не думали, что столкнемся с такими пронзительными душевными повествованиями. Хотя как могло быть иначе? Изломанные судьбы, нечеловеческие условия пути в неизвестность и сверхчеловеческие усилия выживания на новой земле. В каждом слове, сказанном нам свидетелями и участниками тех трагических событий, — выстраданная правда.

Выстраданная и политая слезами от унижения, ведь целый народ был «назначен» предателем, и от потерь, поскольку большая часть репрессированных погибла в дороге и местах переселения: из почти 80 тысяч человек — более 43 тысяч, в том числе 22 тысячи детей.

В современной Карачаево-Черкесии 2 ноября считается днем депортации карачаевского народа. А  3 мая  — Днем возрождения в память о первом эшелоне, прибывшем в 1957 году в Черкесск с возвратившимися на родину карачаевцами.

Это форма репрессий, которой наряду с другими народами Северного Кавказа, подверглись этнические карачаевцы, в основном проживавшие на территории Карачаевской автономной области Ставропольского края, в 1943 году. Карачаевский народ был ложно обвинен руководством СССР в предательстве во время Великой Отечественной войны, в частности во вступлении в организованные немцами воинские отряды, организацию антисоветского повстанческого движения.

Однако это не носило массового характера. По официальным данным прокуратуры КАО, на всей территории области было возбуждено 673 судебных дела за измену и сотрудничество с фашистами. Из них переданы в суд 449 дел. К уголовной ответственности были привлечены за измену Родине всего около 270 человек.

Cогласно Всесоюзной переписи 1939 года, на территории Карачаевской АО, находившейся в составе Орджоникидзевского (Ставропольского) края, проживали 75 763 карачаевца.

В первые месяцы войны 15 600 человек, практически все взрослое мужское население Карачаевской АО, было призвано в ряды Красной Армии. Кроме того, на строительство оборонительных рубежей мобилизованы около 2 тысяч женщин и мужчин.

С 12 августа 1942 г. по 18 января 1943 г. территория КАО была оккупирована фашистскими войсками. За это время фашисты уничтожили и вывезли 150 тысяч голов скота.

15 апреля 1943 года НКВД и прокуратура СССР издали совместную директиву, на основании которой 9 августа 1943 года за пределы области было выслано 110 семей (472 человека) карачаевских «бандглаварей» и «активных бандитов» вместе с семьями.

В сентябре 1943 года в Москве прорабатывался план тотальной депортации карачаевцев в Джамбульскую и Южноказахстанскую области Казахстана и Фрунзенскую область Киргизии. В октябре 1943 г. ЦК и Совнарком Казахской ССР обязали Джамбульский обком и облисполком подготовиться к приему, размещению и трудоустройству спецпереселенцев с Северного Кавказа.

12 октября 1943 года был подписан Указ Президиума Верховного Совета СССР «О ликвидации Карачаевской автономной области и об административном устройстве ее территории». 14 октября 1943 г. было подписано Постановление Совета народных комиссаров о выселении карачаевцев из Карачаевской автономной области в Казахскую и Киргизскую ССР.

Для силового обеспечения депортации карачаевцев были задействованы войсковые соединения общей численностью в 53 327 человек. Операцию проводили командир полка полковник Харьков и его заместители подполковник Котляр и майор Кринкин. План по депортации рассчитывался на 62 842 человека, из них лишь 37 429 — взрослые.

Депортация началась 2 ноября 1943 года, в результате было выселено 69 267 человек (15 980 семей); в том числе 12 500 (18%) мужчин, 19 444 женщины, 36 670 детей (54%).

В Казахстан были завезены 12 342 семьи, или 45 501 человек, в основном — в Южноказахстанскую и Джамбульскую области (25 212 и 20 285 человек соответственно). 22 900 человек привезли в Киргизию. Кроме того, небольшие группы депортировали в Таджикистан, Иркутскую область и на Дальний Восток.
Впоследствии с территории бывшей Карачаевской АО депортированы еще 329 человек, а из других районов Кавказа — 90 карачаевцев. 2543 карачаевца были демобилизованы из Красной Армии, они тоже попали в спецкомендатуры.

Из всех депортированных карачаевцев в системе Наркомзема СССР были заняты 24 569 человек (взрослых — 11 509), в системе других наркоматов — 16 133.

6 ноября 1943 г. Совнарком СССР утвердил постановление «О порядке заселения районов бывшей КАО Ставропольского края». Территория области (9 тысяч кв. км) была поделена между Ставропольским краем (Зеленчукский, Усть-Джегутинский и Мало-Карачаевский, позднее переименованный в Кисловодский, районы, а также часть Микояновского и Преградненского районов), Грузинской ССР (Учкуланский и часть Микояновского районов) и Краснодарским краем (часть Преградненского района). Последовали переименования топонимов. Так, Карачаевск, столица Карачаевской АО, был назван Клухори.

В ноябре 1948 г. был издан Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об уголовной ответственности за побеги из мест обязательного и постоянного поселения лиц, выселенных в отдаленные районы Советского Союза в период Отечественной войны», суть которого состояла в том, чтобы репрессированные народы были высланы навечно, без права возврата на этническую родину. Этим же указом режим спецпоселения ужесточался еще более. Документ предусматривал за самовольный выезд из мест поселения 20 лет каторжных работ.

Всего за предвоенное и военное время были депортированы 79 тысяч человек карачаевской национальности. Жесткие условия проживания в местах ссылки, отсутствие элементарных социально-бытовых условий, массовый голод, частые вспышки инфекционных заболеваний, тяжелый труд повлекли за собой массовую смертность среди карачаевцев.

Ограничения по спецпоселению с карачаевцев были сняты 16 июля 1956 года, однако право возвращения на родину им не предоставлялось.
9 января 1957 года Карачаевская АО преобразована в Карачаево-Черкесскую АО. Ей была возвращена территория, отошедшая после депортации к Краснодарскому краю и Грузинской ССР, а на бывшей грузинской территории были восстановлены карачаевские топонимы.

25 января 1957 года замминистра внутренних дел Толстиков подписал приказ «О разрешении проживания и прописки калмыкам, балкарцам, карачаевцам, чеченцам, ингушам и членам их семей, выселенных в период Великой Отечественной войны».

14 ноября 1989 года Декларацией Верховного Совета СССР были реабилитированы все репрессированные народы, признаны незаконными и преступными репрессивные акты против них на государственном уровне в виде политики клеветы, геноцида, насильственного переселения, упразднения национально-государственных образований, установления режима террора и насилия в местах спецпоселений.

В 1991 г. был принят закон РСФСР «О реабилитации репрессированных народов», который определяет реабилитацию народов, подвергшихся массовым репрессиям в СССР, как признание и осуществление их права на восстановление территориальной целостности, существовавшей до насильственного перекраивания границ.

Судьба у карачаевского народа в сороковые годы была одна: тяжелые невзгоды и лишения. Но все же у каждого человека она своя, неповторимая. Вот что поведал житель села Учкекен — Билял Байчоров. Его отца, Мухтара Хаджимахмудовича, расстреляли в Черкесске в 1938 году. Обвинялся скотовод в антисоветской пропаганде. А 2 ноября 1943-го, когда Билялу исполнилось 8 лет, была выселена его семья: мама Нафисат Муссаевна, сестры Бабух и Гуля, брат Асланбек. Почти через месяц Байчоровы поселились в Киргизии. Мать сразу слегла хворая, плохо перенесла переезд. Питались редкими пшеничными колосками с поля, рискуя попасться с «добычей» под горячую руку злым охранникам, откапывали мерзлую картошку. Поселились в ледяной землянке. Спали все вместе — так теплее.

 — Мы с младшей сестренкой ложились с одной стороны деревянных нар, чтобы греть маме ноги, — повествует Билял Мухтарович. — Она — левую, я — правую. Другие брат и сестра сворачивались калачиками у нее с разных боков. Как-то я проснулся утром и думаю, почему у мамы ноги ужасно холодные? Стали тормошить ее, будить, но она никак не реагировала. И мы вмиг осознали страшную истину — нашей родной, обожаемой Нафисат больше нет на свете…

С воплями дети выскочили из землянки, побежали к родственникам, ютившимся неподалеку, и сообщили им скорбную весть. Взрослые и похоронили старшую Байчорову. В поле.

 — Я до сих пор не знаю, где ее могила, — с горечью признается Билял Мухтарович… После этого братьев и сестер определили в детский дом поселка Калининского Чуйской области Киргизии.

Историк по образованию 83-летний Гитче Хубиев из Учкекена называет причины депортации карачаевского народа. По его словам, есть официальная (она же ложная), а есть истинная.

— Что нам ставили в вину? Якобы карачаевцы — изменники, сотрудничали с фашистами. А вот настоящих причин несколько. Первая. Фактический провал партизанского движения на Ставрополье, куда входила и Карачаевская автономная область, лежал на 1-м секретаре крайкома КПСС, известном партийном идеологе Михаиле Суслове. Конечно, нужно было найти козла отпущения. И им руководство СССР назначило карачаевцев и балкарцев. Вторая причина. Сталин и Берия мечтали создать некую «Великую Грузию от моря и до моря», поэтому в ее состав собирались включить Предэльбрусье, то есть Карачаево-Черкесию, Кабардино-Балкарию, часть Северной Осетии и Чечено-Ингушетии. Третья причина: для Средней Азии, куда в начале войны были передислоцированы основные промышленные предприятия страны, требовалась дешевая рабочая сила. Примечательно, что для выселения только карачаевцев было мобилизовано 60 тысяч сотрудников НКВД.

В первые дни Великой Отечественной трех братьев семьи Хубиевых — Султана, Кару и Азрет-Али — призвали на фронт, и впоследствии все они пропали без вести. А в Казахстан были отправлены отец Узеир Баталович, мама Гезам Эльмурзаевна, сестры Хузаймат и Ляля, брат Магомед и сам Гитче.

Как утверждает Гитче Узеирович, в августе 1943 года в Карагандинскую область Казахстана была выселена первая партия карачаевцев — 439 человек, а уже в ноябре — около 70 тысяч, то есть более 14 тысяч семей. Детей в то время было 53%, мужчин — 17% (в основном раненые военнослужащие), остальные — женщины и старики. В момент выселения карачаевцев насчитывалось 82 тысячи, на фронт ушли 15 600 (из них 500 стали офицерами), а на трудовую вахту встали около 2 тысяч. По дороге в ссылку погибли 194 человека, а в Средней Азии с 1943 по 1946 годы умерли 35 тысяч, иными словами, 50%. Чудовищно, но среди умерших 22 тысячи — это дети от 1 года до 16 лет.

— Что касается официальной причины — «предательства», то с ней никогда ни один карачаевец не согласится, — оперирует фактами Гитче Хубиев. — Вот яркие примеры обратного. Житель аула Верхняя Мара Карачаевского района Аубекир Байтоков проводил на фронт 10 из 16 сыновей от двух браков. Живыми вернулись лишь четверо, остальные погибли. А его односельчанин Джумалий Блимготов отправил на войну 9 сыновей, из которых потерял семерых.

В декабре 1942 года Зекерья Дагирович Семенов демобилизовался по ранению. Осколком снаряда ему выбило правое плечо. Забегая вперед, скажем, что травма оказалась настолько серьезной, что уже в мирное время, в возрасте 60 лет он умер именно от ее последствий. Ну а тогда, почти через год после возвращения главы семейства из госпиталя, Семеновых вместе с остальными жителями Карачаевской автономной области выселили в Среднюю Азию. Раненый фронтовик, его жена Келимат Балуаевна, их 4-летний сын Назир и 2-летняя дочь Даута отправились в невольное и долгое путешествие.

Начальник управления образования администрации Усть-Джегутинского муниципального района Фатима Мусакаева (Семенова) родилась в ауле Джегута в 1957 году. Она 11-й ребенок в этой большой семье и знает о трудных испытаниях старших по их рассказам.

— Мама в момент депортации была на девятом месяце беременности, — говорит Фатима Зекерьяновна. — В поезде у нее начались роды. В товарняке имелся некий медицинский уголок, отгороженный от остальных пассажиров ширмой из куска материи. Конечно, никаких условий для рожениц не было, просто кровать с металлической сеткой. На ней, этой «голой» сетке, появилась на свет моя сестра Зурум. Кстати, в свидетельстве о рождении у Зурум даты нет, написано: «ноябрь 1943 года».

Келимат услышала, как ее кто-то зовет, с трудом подняла голову и увидела родную тетю. Та, воспользовавшись короткой остановкой поезда, принесла постельные принадлежности и, мельком взглянув на малышку, побежала в свой вагон. Келимат легла на часть принесенного ей одеяла, а другой половиной укрылась, положила голову на еще пахнувшую домом подушку, закрыла глаза и подумала, что счастливее ее никого нет. Ребенка выходила, вырастила, воспитала. И не только Зурум — 8 из 11 детей получили высшее образование. В Казахстане семью от голода спас отец: он трудился ветеринаром на кошаре и каждый день привозил домой какие-то продукты и кумыс. Его ждали и соседские ребятишки, между которыми делилась нехитрая снедь.

Когда Назиру Сеит-Умаровичу Каппушеву было три с половиной годика, он стал «врагом народа» и отправился в ссылку. Не сам, конечно. В Киргизию депортировали его отца Сеит-Умара Аскеровича, маму Аслехан Наибовну, братишек Азрета и Бориса. В ссылке Назир хорошо изучил русский язык, а помогли ему в этом друзья отца — работники сыромолочного завода, который Сеит-Умар Аскерович возглавлял, «дядя Павлик и тетя Дуся». По сей день, когда Назир бывает в православном храме, ставит свечи за их упокой.

— В кузов грузовика затолкали несколько семей с пожитками и отвезли на станцию, — листает страницы памяти Рашит Умарович. — И тогда мы, дети, впервые увидели, как на железнодорожных путях стоят, держась друг за друга, деревянные домики на колесах. В товарных вагонах два яруса: старики и дети внизу, те, что помоложе — наверху. Первый день — нормально. А на второй — дали на обед селедку. Люди запивали жажду сырой водой, и началась дизентерия. В угол вагона, закрытый черной тряпкой и предназначенный для отправления естественных нужд, выстроилась очередь. Вонь стояла непереносимая. В Армавире вагоны почистили. Мы поехали дальше и все думали: а где нас расстреляют? Потому что никто не знал, куда везут. Один дедушка сказал: «Готовьтесь к худшему»…

А что такое «худшее»? В многодневной дороге и так было несладко: каждый день умирали несколько человек — больные, старики, слабые. Родственники пытались спрятать трупы в вагоне, хотели привезти до места назначения и там похоронить. Но на остановках военные строго следили за тем, чтобы этого не допустить. Умерших забирали, а были ли они захоронены и где — никто не знает. Как-то в мир иной отправилась и одна из соседок по вагону, две ее маленькие дочки остались сиротами. Жутко представить, что с ними могло случиться. Но в ситуацию вмешался отец Рашита: он попросил бездетную женщину взять сестричек к себе на воспитание. Сам, дескать, не может этого сделать, поскольку у него и так шестеро девчонок и мальчишек.

В Джамбульской области Казахстана, куда попали Айбазовы и младшая сестра отца Аминат, им пришлось рыть землянку. Чтобы не сгинуть с голоду, пришлось продать серебряные женские украшения, приготовленные сестрам на свадьбу, и купить ведро пшеницы. А за ведро кукурузы «ушла» мамина немецкая швейная машинка «Зингер». Летом 1944-го начались тиф и малярия. Умирало много людей, каждый день похороны. Одна семья из пяти человек некоторое время не показывалась на людях. Кто-то заглянул в их подвальчик, а там все мертвые. В 1946-м погиб отец Рашита — Умар Козуевич: его укусила в шею ядовитая змея. Но все дети Айбазовых во время депортации выжили.

В дом к Зайнеп Зекерьяевне Хосуевой в ауле Джегута вошли трое: старший лейтенант и двое рядовых гэбистов: «Собирайтесь! Живо!». Видно было, что церемониться они не будут. Малышей Фатиму и Халиса разбудили громкие чужие голоса, и сестра с братом разрыдались. Женщина взяла на руки Халиса, погладила, успокаивая, по голове Фатиму, молча достала из шкафа несколько писем и протянула офицеру. «Что это?» — не понял энкавэдэшник. «Читай!» — не допускающим возражения тоном сказала Зайнеп. Старлей развернул бумажные треугольники и впился в них взглядом. Письма были с фронта, от отца, Магомета Локмановича, ушедшего в Красную Армию на второй день после начала войны.

Старлей приказал солдатам помочь семье военнослужащего со сборами.

В ссылке приехавших карачаевцев местные жители воспринимали ни много ни мало как людоедов. Кто-то усердно распускал слух о мнимом грехе этого народа, и поэтому первое время от них шарахались словно от прокаженных. Но потом, узнав невольных переселенцев получше, киргизы и казахи часто проникались уважением и даже дружескими чувствами. Зайнеп была грамотной женщиной и в Сарыагачском районе Джамбульской области Казахской ССР, куда прибыла с детьми, стала работать в комендатуре, потом — учетчицей, бригадиром в колхозе. А дивизионного разведчика Магомета Хосуева 27 апреля 1944 года сняли с фронта и отправили на военный завод в Алма-Ату (нужно заметить, что его родной брат Азрет был подальше от штаба: воевал в составе полка и дошел с боями до Берлина). Так вот, через несколько лет Магомет нашел свою семью, и у них с супругой появились на свет еще: Халис, Хамид, Борис, Хасан, Ханафий и Нухра.

Обо всем этом жителю Усть-Джегутинского района Ханафию Магометовичу Хосуеву поведали его родители. Сам Ханафий родился спустя три дня после выхода Указа Президиума Верховного Совета СССР о восстановлении национальной автономии карачаевцев и преобразовании Карачаевской АО в Карачаево-Черкесскую автономную область в составе Ставропольского края — 12 января 1957 года.

В ауле Старая Джегута живет 89-летний Нурчук-хаджи Рамазанович Кочкаров. Хаджи — потому что совершил паломничество в Мекку. Причем хадж по святым мусульманским местам предпринял в… 84 года!

Нурчук с 11 лет трудился в местном колхозе. Его отца, Рамазана Наибовича, в 1941 году призвали на фронт, и он пропал без вести.
На момент депортации Нурчук был 15-летним подростком. 2 ноября 1943-го его от колхоза командировали в Черкесск на рынок — хозяйство продавало там свою сельхозпродукцию. Мальчишка на бричке повез несколько женщин и в их числе свою мать, Залихат Чарахматовну. Назад он уже ехал без нее: остальные работницы управились пораньше, а мама задержалась по колхозным делам. Дома парнишку ждало страшное известие: депортация. Сотрудники НКВД дали несколько часов на сборы. Потом в Усть-Джегуте он с бабушкой Шамахан Темшотовной, дедом Томайем Камчутовичем, двумя сестрами и тремя братьями почти трое суток томился на станции. И вот все вместе сидят в вагоне, жуткая атмосфера свалившегося горя и подавленности усугубляется еще и тревогой за любимую Залихат: где она, что с ней, знает ли о семье? Поезд тронулся, звякнули сцепки, замерли сердца. И вдруг кто-то с земли подсадил маму в уже двинувшийся товарняк. Она с трудом на ходу забралась в вагон и потеряла сознание. От нечеловеческого переживания…

В городе Таласе Киргизской ССР семья Эркеновых оказалась в 1943-м, когда малышке Люазе было всего-то два с половиной годика. Ее отец Аубекир Шогаибович со своим высшим экономическим образованием сразу стал интеллектуальной находкой для местных властей, и его определили бухгалтером в колхоз имени Ленина. Колхоз выделил ему дом с 15-ю сотками земли и садом, куда вселились: супруга Шейтхан Азретовна, четверо детей (кроме Люазы, ее сестра Мариам, братья Манаф и Энвер), а также многие родственники. Эркеновы много сил отдавали колхозу, упорно трудились на табачных плантациях.

— Когда я рассказываю о периоде депортации, мне журналисты обычно говорят, что мои воспоминания «не в формате». То есть, я стараюсь вспоминать хорошее, например, дружный интернациональный коллектив хозяйства, куда, кроме карачаевцев, входили киргизы, русские и немцы, рассказываю о взаимопомощи и отзывчивости людей разных верований и взглядов. В детстве я не слышала, чтобы кто-то с кем-то враждовал. В 1957-м мы возвратились на родину и тут весьма показательным явилось то, то русская семья Дымовых, обитавшая в нашем доме все эти годы, сделала там ремонт как раз к приезду. А глава семейства встретил нас на железнодорожной станции в Усть-Джегуте и привез к родному порогу. И это при том, что большинство карачаевцев по возвращении вынуждены были выкупать свои дома у тех, кто в них жил. Я считаю это истинным благородством и показателем высокой культуры.

Директор музея истории и культуры карачаевского народа аула Учкулан Карачаевского района Сосланбек Юнусович Джанибеков в 5 лет пошел в первый класс. Было это в 1935 году. А к 43-му уже окончил восьмой и великолепно владел русским языком. Пенсионер рассказывает, что за месяц до депортации, в октябре, во все населенные пункты тогда Учкуланского района приехали сотрудники НКВД и поселились в местной школе, превратив ее в казарму.

Они говорили, что прибыли, дескать, на отдых. На самом же деле их «курортный вояж» был вызван специальным заданием, целью которого являлось тщательно изучить ситуацию: кто и где живет, как расположены кварталы. Они ходили по домам и знакомились с жителями. Ну а 2 ноября приступили к реализации плана.

— В то утро, когда мама, две сестры и я еще спали, кто-то сильно начал стучать в дверь, — говорит Сосланбек Джанибеков. — Отец, Юнус Даутович, был на работе, а старшая сестра Разият находилась на уборке кукурузы на так называемых Ессентукских прирезках в колхозе — это за Черкесском. В каждый дом входили офицер и два солдата с оружием. Мы еще не успели одеться, нас поставили к стенке, и офицер, видимо, намеренно громко дал команду солдату, стоявшему у дверей: зарядить винтовку четырьмя патронами. И нас-то четверо! Хотят расстрелять?! Мы и так от страха были едва живыми. Солдат винтовку зарядил. Офицер вынул из планшетки бумагу, развернул и прочитал (до сих пор помню!): «Советское правительство решило переселить вас из горных районов Северного Кавказа в плоскостные районы Советского Союза. Вам дается 1 час времени для сборов. Взять груз не более 100 килограммов на одного человека».

Затем офицер бумажку свернул и спрятал, но снова обратился к перепуганным женщине и детям: если есть в доме холодное или огнестрельное оружие, его необходимо сдать добровольно. Иначе проведут обыск и, если обнаружат, то арестуют. Оружия не было, но обыск провели, перевернув все вверх дном. И поскольку дом находился на возвышенности, ношу пришлось спускать к бегущей внизу дороге на спине. А много ли могли взять дети? Еще раз подняться к жилью за вещами не разрешили. В первый день машин на всех не хватило, поэтому семья ночевала под открытым небом во дворе лесхоза в окружении энкавэдэшников. Но самое гнусное было в том, что возвратившийся наутро транспорт привез рабочих из Ставропольского края для того, чтобы они собирали оставшееся в домах имущество. 13-летний Сосланбек стал свидетелем этого действа.

— Отличительной чертой карачаевского народа является то, что поселения у нас фамильные, то есть в каждом ауле имелись уникальные «именные» кварталы, например, Джанибековых, Байчоровых или Эркеновых, — объясняет Сосланбек Юнусович. — А после того, как народ депортировали, эти кварталы были заселены людьми других национальностей. Конечно, так бережно к имуществу они уже не относились — в один дом селились семьи, другой они отводили для скота, а остальные продавали. Когда мы вернулись через 14 лет, то увидели опустошенные кварталы.

Тамбий Хусеевич Чагаров — сын добровольца, погибшего на фронте. Его отец, Хусей Шамаевич, хоть и получил бронь от призыва в армию, поскольку воспитывал семерых детей и хромал от некогда полученной раны, в 1941 году ушел на войну. Получилось, что мама, Карабиче Козыевна, взяла на себя огромнейший груз по сохранению семьи в ссылке.

 — В первое время, когда мы прибыли в Казахстан, на нас смотрели, как на волков, — возвращается к детским воспоминаниям Тамбий Чагаров. — Но однажды произошел интересный случай. Это было 10 февраля 1944-го. Я взял палку и пошел на чей-то огород выкопать мерзлую картошку, потому что есть было совсем нечего. Нашел две картофелины. И вдруг слышу: сзади кто-то подошел. Оглянулся — стоит пожилой казах с рыжей бородой. «Что ты делаешь?» — спрашивает. Я ответил и показал ему свою добычу. Собственно, разговаривали мы на плохом русском, вставляя казахские и карачаевские слова, однако друг друга поняли. Казах ушел, но вернулся через некоторое время уже с тяпкой, протянул мне: «На, мол, возьми!». Конечно, я накопал побольше «еды». Только главное в том, что домой прибежал радостный, не мог сдержать улыбку. Рассказал маме, дедушке, бабушке и братьям-сестрам, что со мной приключилось. Они с трудом поверили. На следующий день снова пошел к тому же месту и встретил рыжебородого. Разговорились. Он поинтересовался, умею ли я пасти овец. «Конечно!». И с тех пор я стал кормить семью. Всю жизнь проработал животноводом и даже в свои 88 лет занимаюсь фермерским хозяйством.

Декану исторического факультета Карачаево-Черкесского госуниверситета имени У. Д. Алиева Рустаму Маратовичу Бегеулову 41 год. «Там» не был, ведь родился через много лет после возвращения карачаевцев из ссылки. Но тема депортации для него, как и для каждого представителя этой национальности, актуальна и болезненна.

— Мой отец Марат Ахматович и дядя Борис уже лежали при смерти из-за голода, но их чудесным образом спасла посылка, доставленная в самый критический момент, — повторяет рассказы родителей Рустам Бегеулов. — Они жили в Казахстане, а тетя, Айшат Ахияевна, была сослана в Киргизию, но, узнав, где и в каком состоянии находятся мальчики, выслала бараний жир.

Декан университета несколько лет назад изучал историю своего факультета и неожиданно для себя обнаружил, что в 1941 году в Карачаевск (тогда это Микоян-Шахар) был эвакуирован известный ученый, признанный кавказовед, профессор, автор книги «Кавказские войны и имамат Шамиля» Николай Ильич Покровский. Приехал тот с семьей, а его дочь не только защитила диплом в местном университете, но и успела поработать в этом вузе. Рустам Бегеулов узнал, что сын Покровского, Николай Николаевич, трудится в наши дни в Новосибирске, написал ему письмо и попросил рассказать о пребывании на юге страны в 40-е годы. Сын ученого, академик РАН прислал ответ, в котором известил, что они вместе с сестрой Светланой издали мемуары. Вот отрывок из книги.

«Мы приехали к бабушке Анне Ивановне, работавшей фельдшером в больнице. Война настигла нас здесь, и очень скоро. С приближением немецких войск обстановка в городе стала очень тревожной. Отец рассказывал, что он ходил к местным городским властям, к секретарю обкома Лайпанову, который побывал уже на фронте и с орденом Красного Знамени, с ранением вернулся в Микоян-Шахар. Лайпанов был когда-то учеником отца в Горском институте, и отец рассказал ему, что в аулах появились какие-то эмиссары, ведущие антирусскую агитацию. Кстати говоря, по всем республикам Северного Кавказа велась эта агитация на удивительно примитивном, но тем не менее действенном уровне. Говорили, что у Гитлера жена — карачаевка, или осетинка, или чеченка, и он будет поддерживать этот народ. Антирусскую пропаганду тогда, по словам отца, вели и какие-то муллы. Отец слышал об этом в соседнем с городом ауле, где он бывал, продолжая расспрашивать стариков об арабских рукописях.

Когда фронт стал подходить близко, началась паника. Только такой паникой можно объяснить весьма неразумный наш шаг. С трудом добыв себе для дальнейшей эвакуации из Микоян-Шахара телегу, запряженную лошадью, мы отправились практически ближе к фронту — на равнину в казачью станицу Зеленчукскую. Я помню сейчас, как неторопливо совершался этот переезд по прекрасной долине Кубани. Но, когда мы приехали на окраину станицы, было уже не до красот природы. Оказалось, что многие станичные казаки уже с надеждой ждали немцев, и было очень неспокойно. Но там еще были наши войска, и встретившийся нам какой-то майор посоветовал немедленно убираться отсюда. Он помог нам найти новую телегу вместе с парнишкой-возницей, который почему-то тоже хотел скорее уехать из Зеленчука. Мы поехали назад и к вечеру оказались опять в больнице у бабушки Анны Ивановны. Переночевали. На следующий день над нашим поселком стал кружить немецкий самолет-разведчик с двумя фюзеляжами; в народе его называли «рама. Кажется, были и какие-то взрывы, но точно не помню. Все мы — наша семья и еще кто-то из поселка — бежали в пещеры в горах, думая, что там будет безопаснее при бомбежках. Кажется, мы там даже переночевали и пребывали в растерянности. И тут вскоре появились толпы беженцев, которые стали рассказывать, что идут бои уже за Черкесск и что, если кто хочет спастись, то самое время бежать».

Кичи-Батр Чомурович Алботов в Киргизии был чабаном. Как-то в 1944 году бригадир отвез его за несколько десятков километров к старшему брату — председателю колхоза. А тот вдруг вздумал 12-летнего паренька обучить грамоте. С ровесницей — дочерью председателя, мальчишка стал ходить в школу, а по выходным пас овец. Однако Кичи-Батр воспринял такую заботу как плен и задумал бежать к родным, жившим в другом селе. Предпринял несколько попыток и наконец улизнул от работодателя. Причем по дороге встретился с родным братом Тай-Батром, на лошади разыскивавшем исчезнувшего пастуха.

Рашид Исламович Узденов стал трактористом на целине, в городе Фрунзе Киргизской ССР, потом трудился на военном заводе. Он поведал, что его мама, Кюсер Хасжгириевна, во время депортации вырастила пятерых детей — все вернулись на Родину. В ссылке она кормила семью тем, что шила одежду, изготавливала изделия из шерсти. Кюсер Хасжгириевна прожила 110 лет. Ее муж, Ислам Кузиевич, воевал на фронте.

Назир Хаджи-Бекирович Аджиев в школу пошел в 1944 году в селе 15-й Партсъезд Панфиловского района Фрунзенской области Киргизской ССР. Все десять лет по всем предметам (кроме русского и немецкого) учился на киргизском языке. Причем в старших классах пришлось добираться уже до другой школы — в селе Эркенсай за 60 км. Родители, Хаджи-Бекир Исмаилович и Рухан Махамед-Алиевна, много работали в колхозе, а в свободное время шили одежду, поэтому смогли купить велосипед. Вот на нем парнишка и ездил за знаниями. Но в холодное время года оставался жить в интернате при образовательном учреждении.

 — Основной нашей пищей были чай и лепешки, жаренные в масле, — говорит Назир Аджиев. — Ни конфет, ни шоколада. Так жили и учились, писали на газетных обрезках. Но я учился очень хорошо: после школы вернулся с семьей в Карачаево-Черкесскую автономную область, затем в городе Орджоникидзе окончил финансовый техникум, позже — Саратовский экономический институт, получил диплом инженера-экономиста. И… работал начальником. Вначале в коммунальном хозяйстве, потом в отделе госдоходов и финотделе Карачаевска, а 22 года — генеральным директором завода железобетонных изделий. Заслуженный строитель России.

Магомет Томаевич Гогуев вместе с братьями Ахматом и Азретом в 1942-м был призван на фронт. Через два года Магомет получил ранение и лечился в госпитале. Бывало, от сильной боли он стонал и что-то выкрикивал. Как-то из дальнего угла палаты до него на родном языке донесся голос незнакомца: «Ты карачаевец?». От неожиданности Магомет замолчал, потом немного опомнился, приподнял голову и увидел бойца с забинтованной головой. Тот улыбнулся и помахал рукой. «Да, — ответил Гогуев, — из Урупского района я». Неизвестный земляк поведал о переселении народа в Среднюю Азию и предупредил, что домой теперь лучше не соваться — там уже живут другие люди. После госпиталя Магомета направили работать на алюминиевый завод в Ростове-на-Дону.

 — Кончилась война, и папа приехал в Среднюю Азию. Пешком ходил из одного населенного пункта в другой, пока не нашел семью — в селе Михайловка Свердловского района Казахской ССР. Я до сих пор помню его глаза, когда он рассказывал о своих скитаниях, — говорит дочь Людмила Магометовна Гогуева, родившаяся в 1949 году, уже после возвращения отца. — Без слез невозможно было слушать…

Фронтовика познакомили с красивой девушкой Абидад, у которой была длинная черная коса. Вскоре сыграли свадьбу. Магомет стал учителем и преподавал историю.

Людмила Гогуева отмечает, что, когда ей было 8 лет, она заметила резкую перемену в настроении депортированных карачаевцев:

— Они стали как бы живее, радостней, светлее. Все действительно стали другими: чаще ходили друг к другу в гости, много общались, советовались, мечтали. С нетерпением ждали лучшего, а от былого монотонного, угнетенного существования не осталось и следа. Моя бабушка Биба Усмановна Бегиулова места себе не находила: суетилась, все узнавала, когда нужно будет отправляться на родину. Не забуду, как многие пожилые люди тогда говорили: мы готовы целовать камни наших гор и пить воду из Кубани, лишь бы вернуться домой…

По словам Людмилы Магометовны, 3 мая 1957 года их эшелон в Черкесске встречало много людей. Незнакомых. Тут же, на железнодорожной станции, в больших котлах варили еду, пели и смеялись. Ощущение праздника было самое настоящее. Нет, это было не ощущение, а настоящий праздник. Из вагонов высыпали и стар и млад, и сразу пускались в пляс вместе с встречающими.

— Один мужчина спрыгнул с поезда, подбежал к толпе и начал целовать всех подряд, — рассказывает Людмила Гогуева. — А затем развернулся к вагонам, крикнул что-то и так самозабвенно стал танцевать! Как будто сбросил с себя тяжелейший груз 14 ссыльных лет, наконец-то распрямил грудь и с жадностью вдохнул свежего горного воздуха! У меня навсегда в памяти останется вольный «распах» его рук, когда он лихо выбивал лезгинку.

Родители Мадины Хасановны Тулпаровой познакомились в Казахстане во время депортации. Отец, Хасан Исмаилович Боташев, слыл тем еще джигитом — редко кто мог лучше его станцевать национальный танец. И этим он покорил сердце красавицы Лейлы Батчаевой. Ее дочь Мадина, родившаяся уже в Карачаево-Черкесии, говорит, что мама иногда обращается к воспоминаниям о жизни в Казахстане, пережитым горестям и радостям, но больше всего жалеет о… платье. Оно было не простое, а свадебное, передававшееся из поколения в поколение, с золотыми и серебряными украшениями. Такой наряд по денежной цене мог сравниться со стадом коров, но фактически был бесценным. И его не суждено было надеть Лейле — когда ее еще девочкой везли в ссылку, бабушка обменяла дорогое платье на ведро картошки, чтобы не дать умереть с голоду всей семье.

Магомет Добаевич Аппаков 1933 года рождения. Юность провел в Киргизии. Там похоронил маму — Айшат Локмановну, двух ее сестер и двух бабушек. Женщины умерли от болезней, безжалостно косивших переселенцев. Но шестеро детей и отец Добай Юсупович выжили. В мае 1958 года все приехали в Черкесск, а потом перебрались в станицу Преградную Урупского района. Первое время жили на кошаре, спали в гуртах, вместе со скотиной, затем построили дом. Магомет сейчас уже с улыбкой замечает, как делать саман отцу и братьям помогал сам управляющий животноводческим отделением, русский:

 — Никак не могли мы замесить глину для соломенных кирпичей, несколько дней подряд шел дождь. Только приготовим все необходимое для работы, а ливень это превращает в жидкую грязь. Зато какое счастье испытали, когда наконец возвели стены и накрыли крышу!

«Смотри, карачай-бандит идет!» — часто слышал в детстве Назир Ахматович Боташев от мальчишек на улице. Но не обижался, потому что такое прозвище было приклеено ко всем представителям его народа. Жил Назир в селе Кара-Кулуз Курдайского района Джамбульской области Казахской ССР с папой — Ахматом Узеировичем и мамой Апалистан Тугановной. В школе учился с немцами, русскими, азербайджанцами, казахами и дунганами, как называют китайских мусульман. Дружили, дрались, обзывались. А 5 марта 1953-го все горевали.

 — Да, в тот день умер Сталин, на зданиях висели красные флаги с черными лентами, — говорит Боташев. — Люди плакали. Я не понимал — почему, но тоже рыдал вместе со всеми.

Интересно, что отец Назира еще до депортации работал участковым. В первые годы войны сражался с фашистским врагом в партизанском отряде, ну, а в 1943-м его самого, как врага народа (лейтенант, медали «За Отвагу» и «За боевые заслуги») отправили вместе с остальными карачаевцами в ссылку. Однако и там, в Казахстане, он… исправно нес службу участкового! (А как же «карачай-бандит»?!). Но «зигзаги судьбы» в семействе Боташевых на этом не заканчиваются. Дело в том, что когда в 1960 году Назира призвали на срочную службу в армию, то он попал в… Джамбульскую область Казахской ССР! Только в другой район — Джувалинский. В воинской части его выбрали комсоргом, и как-то он присутствовал на отчетно-выборной конференции в качестве делегата. После масштабного мероприятия комсомольцы и их старшие товарищи-коммунисты отметили итоги совместной работы за большим столом. Не все. «Избранные». Пригласили Назира. Секретарь районного комитета КПСС постучал вилкой по графину, призывая присутствовавших к тишине, и произнес тост: «За карачаевцев!». Подняв рюмку, партийный деятель красочно охарактеризовал народ как трудолюбивый и талантливый, а потом предложил выпить водки за представителя этого народа — Боташева. Выпили.

Нынешний глава Урупского района Азрет-Али Хамидович Боташев родился в 1950 году в Казахской ССР. Название села, где это произошло, с детства у каждого ассоциируется со сладким виноградом — Кыш-Мыш. Но в 50-е годы прошлого века не так-то сладко было в колхозе «Трудовик» Курганского района Джамбульской области. Как, впрочем, и везде в Средней Азии. Семья Боташевых за годы депортации понесла большие потери: от болезней умерли две мамины сестры и два сына Разият Баталбиевны — старший Сегду и младший Казимагомед (двоюродная сестра Азрет-Али окрестила его по-русски Володей).

А отец, Хамид Узеирович, участник двух войн — финской и Великой Отечественной. В 43-м его сняли с фронта, и он, не зная, что на тот момент происходит с семьей, отправился вначале в родной аул Хузрук Карачаевского района. Зашел в свой дом, а там — новые хозяева. Они не проявили гостеприимства, а наоборот — бросились на красноармейца с оружием. Пришлось ему спасаться от неприветливых незнакомцев на местном кладбище. В общем, дома теперь у Хамида Узеировича не было. И он, выяснив, в чем дело, добрался до Средней Азии и разыскал родных.

Хамиду Исламовичу Теунаеву было 8 лет и его вместе с большой семьей, в которой было 11 детей, а также тысячами карачаевцев отправили на другой берег Волги в 1943-м. Когда товарный поезд остановился перед мостом через великую реку, все пассажиры испытали сильный шок. Им никто из сопровождавших военных ничего не сообщал: куда едут, что будет? Почему-то депортированные решили, что сейчас их будут сбрасывать в воду. Началась паника, рыдания и стенания.

 — В силу своего возраста я не мог понять, что происходит, не соображал, что такое «враги народа», — объясняет Хамид Теунаев. — Но если так сильно были расстроены взрослые и моя мама, значит, случилось действительно что-то очень плохое. Я прижался к матери и тоже горько заплакал. Дикая, страшная неопределенность длилась больше часа. К счастью, никто топить нас не стал и поезд двинулся дальше.

В Казахстане, в селе Белорык, не оказалось дома, в который бы могли заселить такую многочисленную семью, как наша. И мы устроились на своей поклаже прямо под открытым ноябрьским небом. Уже стемнело, стало еще холодней, и тут к маме подошла женщина-казашка, что-то сказала ей и куда-то повела. Мама приказала нам оставаться на месте. Вскоре обе вернулись и велели идти за ними. Так мы в тот вечер обрели крышу над головой.

Через некоторое время семья перебралась в колхоз «Победа» соседнего, Эркенского района, где председательствовала Мария Ивановна Нестеренко.

— Такая душевная была женщина, — с благодарностью говорит Хамид Исламович. — Моего старшего брата, Магомета, устроила в хозяйство объездчиком. А меня, маленького пацаненка, если увидит на улице, то обязательно приласкает, потреплет волосы на голове и доброе слово скажет. Но в те годы было очень голодно. По соседству с нами жили Саркитовы, пять душ. Наша мама захотела им помочь, поменяла ковер на две пиалы кукурузы — одну оставила нам, а другую отнесла этим соседям. Через несколько дней она обеспокоилась тем, что никого из Саркитовых не видно и пошла проверить, что с ними. Прибегает с криком: «Все умерли!». За одну ночь.

Когда Хамид подрос, стал заниматься конным спортом и даже участвовал в празднике по случаю открытия нового универмага.

— Люди пухли и умирали от голода, — рассказывает Мухтар Хамидович Хубиев. — Некоторые даже не могли обернуть трупы своих родственников в материю, потому что обменяли ее уже на кусок хлеба. Просто клали в землю и закапывали. В 1955 году умерла моя мама, Гду Абдуллаевна. Совсем молодая была еще. Я, помню, ел лебеду. Отец, Хамид Шугаевович, сражался на войне и пропал без вести. Не видел его и не знаю. А нас осталось трое детей, кроме меня, еще братья Абу-Юсуф и Абу-Хасан.

Было это в колхозе имени Сталина Пахтааральского района Казахской ССР в 1955 году. Мухтар Хубиев также говорит, что шестеро дочерей его тети Зурият как-то за день собрали одну тонну хлопка!

 — Только тяжелейший, упорный труд помог многим карачаевцам выжить, — убежден Мухтар Хамидович. — Считаю, что эти девочки Сариевы — Муслимат, Наси, Люба, Роза, Файруз и Дина — совершили настоящий подвиг.

Брат Хубиева, Абу-Хасан, сегодня работает в местной редакции и написал книгу о судьбе семьи на карачаевском языке, которую назвал «До последнего дня».

В Киргизию Коркмазовы добирались около месяца. В конце ноября было холодно. Вечером поселили в какой-то ветхий домишко сразу четыре семьи. Было тесно. И голодно. Небольшой местный колхоз в Киргизии. Хорошо, хоть в углу оказалась старенькая печка. Растопили соломой. Кларе Добаевне тогда исполнилось 7 лет, вместе с сестрами Тотай и Шамшият жались друг к другу, грелись. Бабушка Мариам Салекерьевна Турклиева стала варить картошку. А тем временем мама, Зурият Аджибеевна, пошла искать что-нибудь для светильника.

— Нашла какую-то втулочку, пропустила через нее кусочек ватки, зажгла, и стало заметно светлее. Я увидела вокруг себя уставшие, измотанные долгой дорогой лица близких мне людей. Но предвкушение скорого «обеда» или «ужина» из вареной картошки скрашивало все негативные эмоции, — говорит Клара Добаевна. — А утром с дедушкой Аджибеем Тохтаровичем и мамой вышли в снежное поле. Копали палками и доставали из каменной от мороза земли нечто, похожее на картофель или свеклу. Варили и ели. И так каждый день, до весны. Продавали вещи. Мама обменяла свои сапоги на две жмени кукурузы. Потом пасли скот, в колхозе выращивали свеклу, кукурузу и пшеницу. Выжили… Дедушка Аджибей остался в киргизской земле.

Фатиме Хаджимурзаевне Джабаевой еще не было годика, когда мама Седжан Хасбулатовна привязывала ее к животу спереди, а вторую дочку-близняшку Патью — к спине. И так женщина трудилась в поле, полола свеклу. Почему Седжан была у родительницы под рукой? Потому что в отличие от молчуньи Патьи много баловалась и плакала. Просто ее удобней было шлепнуть и успокоить в случае, если она не на шутку разгуляется.

О «казахских» годах Фатиме иногда рассказывала мама, всякий раз смахивая слезы. Досталось ей, сердешной. Мужа не дождалась с войны, и что стало с Хаджимурзой Шахимовичем, с которым она еще в школе до депортации начала дружить, так и не узнала до сих пор. Сгинул, без строчки, без весточки.

Грудная малышка Джансурат умерла по дороге в ссылку. Ее брату, Ильясу Тохтаровичу Карабашеву, было уже десять лет, и он отчетливо помнит, как на очередной остановке поезда с жутким грохотом открылась вагонная дверь. В проеме показались военные с винтовками. Двое залезли в товарняк — они так всегда делали на каждой станции, искали мертвых среди живых и вытаскивали их наружу. Вряд ли хоронили. Старики молвили, что просто выбрасывали. Не до обычаев было.

Мама Ильяса, Нюрхан Джогуевна, закрыла от испуга глаза, прижала умершую дочку к груди и от безысходности и непереносимого горя стала сидя раскачиваться взад-вперед. Послышался ее глухой длинный стон. Военные сразу поняли, в чем дело, силой отобрали завернутый в платок трупик девочки и спрыгнули с вагона.

Раздался гудок паровоза, солдаты заторопились. Один из них положил Джансурат прямо на насыпь рядом с поездом. Ильяс смотрел на сестренку, не мигая, потому что знал, что больше никогда ее не увидит.

Джансурат можно перевести на русский язык, как «Картина души» или «Прекраснейшая».

Один день запомнился Султан-Мурату Апасовичу Узденову больше всего в жизни. Март 1951 года. Школа в селе «Новый путь» Чуйского района Джамбульской области Казахской ССР. Урок литературы. Султан-Мурат сидит за партой с правой стороны, и его ботинок на правой же ноге с торчащим из носка пальцем как раз виден в проходе. По классу, рассказывая тему, медленно прохаживается учительница Лидия Николаевна Колесникова. Рядом с партой Узденова она останавливается и смотрит вниз. На мгновение замолкает, а потом продолжает свой путь. Звонок, дети срываются с места и бегут из класса.