Каждое утро офицеры штаба внимательно просматривают свежий прогноз погоды. Главное, чтобы не было низкой облачности с дождем и, еще важнее, "афганца" – так на местном жаргоне называют сухой и знойный юго-западный ветер с пылью. Тогда наблюдение за космосом затруднено. Хотя если приходит "афганец", то метеосводка не нужна: он может дуть от нескольких суток до нескольких недель. В воздухе повисает мутно-желтая пелена и песок скрипит на зубах. Неприятное это дело, недаром в соседнем Афганистане такой ветер получил кличку "кара-буран" – "черная буря". Правда, в годы афганской войны там появилось и другое название – "боди шурави" ("советский ветер").

Но какой бы ни была погода, график жизни на оптико-электронном комплексе "Окно" сломать она не в силах. Каждое утро ровно в 8 часов утра очередная смена едет на суточное боевое дежурство из военного городка в Нуреке наверх – на так называемую "техническую позицию", то есть непосредственно на сам комплекс. Он расположен на высоте 2200 метров. В одном "КамАЗе" с пассажирским кунгом – боевой расчет "Окна", в другом – караул.

Дорога – это 32 километра, в том числе 12 км крутого горного серпантина, которые находятся на балансе российской военной части.

Путь наверх в итоге занимает полтора часа. Столько же – обратно. Если зарядят дожди, то и больше выходит. Некоторые участки размывает. Иногда смене приходится выходить из машин, и водитель с открытой дверью кабины и на полусогнутых проталкивает "КамАЗ" к безопасному участку. Так и живут…

Об этих особенностях местной военной логистики разговариваю с офицером части майором Алексеем В. На том самом "КамАЗе" с кунгом, который сегодня уже был наверху и спустился, привезя боевой расчет в городок, мы трясемся обратно по бетонным аэродромным плитам, которыми уложен российский отрезок дороги. Не слишком гладко, зато надежно: колонну танков выдержит.

Внизу виднеется причудливо изрезанное зеркало водохранилища Нурекской ГЭС – местные жители зовут его Нурекским морем. На соседней горе на солнце блестят скаты крыш государственной резиденции Эмомали Рахмона, похожие своим рельефом на крону чинары.

А впереди и чуть в стороне из-под мохнатого козырька туч уже проглядывают астробашни комплекса. В хорошую погоду их видно даже в Душанбе, почти за сто километров отсюда. Внешне они напоминают стальные рыцарские шлемы с опущенным забралом.

- А что, похоже, - смеется майор. – Тем более, они и открываются-закрываются, как шлем…

Оптико-электронный комплекс "Окно"– объект настолько уникальный, что до недавних пор представителей СМИ к нему не подпускали на пушечный выстрел. В буквальном смысле. Потому что это глаза Воздушно-Космических Сил России, да что там – Генштаба, и зачем-кому-то знать, какова реальная зоркость этого ока.

Разговоры с посторонними здесь поэтому всегда отвлеченные, особенно когда заходит речь о конкретных технических данных и параметрах. Любимые определения – "примерно", "около", "скажем так" и прочие растянутые эвфемизмы.

Потому будем ориентироваться в основном на открытые источники. Ну и на то, конечно, что мне показали и рассказали…

- Правда, что в мире подобных комплексов больше нет? - спрашиваю командира ОЭК "Окно" полковника Владимира Хромченкова.

- Это действительно так. Ничего подобного в мире больше нет. Наша основная задача – обнаружение космических объектов на различных орбитах в диапазоне от 120 до примерно 40 тысяч километров. В конце 2014 года проведена большая модернизация, в итоге на дежурстве находятся десять станций, наши боевые возможности очень сильно повысились. При этом, когда проходила модернизация, государственные испытания и постановка на боевое дежурство, наша оборудование было изготовлено на новой элементной базе. Исключительно отечественной. Так сказать, в рамках импортозамещения.

- Кто изготовил оборудование?

- Основным нашим разрабочиком является Красногорский оптико-механический завод имени Зверева. У нас просто великолепное взаимодействие с этим предприятием. Они нам помогают в том числе и осваивать свое оборудование.

- А у американцев разве нет чего-то такого же?

- Такого – нет. Это точно, - уверенно заявляет командир.
Если упрощенно, то в отношении "Окна" сошлись сразу несколько удачных обстоятельств. Объект находится высоко в горах в отрогах Памира, где разреженный воздух, оптическая прозрачность и, как правило, ясное небо. По сравнению с аналогичными объектами слежения за космосом он расположен ближе всего к экватору и через него проходят орбиты практически всех космических аппаратов. И потому может одновременно отслеживать все спутники - и те, что летят на низких орбитах, и геостационарные, и на высоких и удаленных орбитах. У других стран, конечно, есть свои станции слежения за космосом, но чтобы вот в такой полной и универсальной комбинации – как-то не сложилось…

- О том, что американцы начнут войну в Ираке, мы знали за месяц до этого, - по секрету признался мне один из офицеров штаба. - Потому что они начали группировать свои спутники связи и управления, всякие шпионские и прочие аппараты, меняя их орбиты, то есть стаскивать их в одно место. А это дорогое удовольствие и просто так не происходит. Явная подготовка к боевым действиям.

Точно так же из "Окна" могут предупредить и наших военных: в такое-то время и в таком-то месте нельзя производить запуски ракет и перемещения секретной техники – там спутник-шпион вероятного противника пролетать будет…

На "технической позиции" днем затишье. Все астробашни, в которых установлены телескопы, стоят с закрытыми куполами.

- Солнце здесь дикое, просто нестерпимое, запросто можно сжечь электронную матрицу телескопа, - объясняют мне техники.

Однако по моей просьбе, специально для гостя, купол раскрывают, нажимая на кнопку привода. Створки сдвигаются в сторону. Процесс занимает ровно три минуты.

- Но можем и вручную. Не желаете бицуху подкачать?

- Это серьезно?

- Конечно. Есть даже норматив на раздвижение купола вручную: два человека синхронно крутят ручки и должны раскрыть за 40 минут. Это на случай, если вдруг кабель перебьет или еще какая неполадка.

В боевом расчете сегодня среди техников-мужчин и одна женщина. Выпускница Военно-космической академии имени Можайского в Санкт-Петербурге лейтенант Зарина Папенина занимает должность инженера эксплуатации отдела оптико-электронных средств.

- Зарина, и какие же у тебя обязанности?

- На моем попечении станции обнаружения космических объектов, слежения и сбора координатно-некоординатной информации, а еще система обработки информации по геостационарным и высокорбитальным космическим объектам на высотах до… (здесь звучат очень интересные цифры, но мы их все-таки опустим – С.П.).

- А развигать купол вручную - тоже твоя обязанность?

- Зачем, у нас для этого мужчины есть…

Лейтенант Зарина Папенина служит на "Окне", так сказать, "по семейному подряду". Муж Никита тоже офицер, но его место – на командном пункте комплекса.

Вместе с моим сопровождающим идем туда. Но прежде проводим экскурсию по большому четырехэтажному зданию, где расположен командный пункт и иные, необходимые для успешной работы комплекса службы.

Пробую блюда в здешней столовой: рассольник, котлеты, рыба, компот – боевой расчет находится здесь полные сутки, голодным не останешься. Есть свой медпункт с изолятором – мало ли что. Даже небольшой музей части имеется...

В большом зале командного пункта дежурная смена боевого расчета. Наблюдение за космосом ведется в основном ночью, но четыре старших офицера в форменных рубашках Воздушно-Космичесих Сил с эмблемой ВКС и надписью "НПУ" – "Национальный пункт управления" бдят круглосуточно. По сути объект "Окно" является одним из удаленных пунктов космического слежения и обороны России, постоянно выдавая информацию командованию о положении различных группировок космических аппаратов в околоземном пространстве, фиксируя позиции и состояние "ветеранов" и опознавая новичков.

На экране светится карта с обозначенными на ней спутниками с пятизначными цифровыми кодами, здесь же обозначены российские космодромы в Плесецке, Свободном и Байконуре и американские на мысе Канаверал и в Ванденберге. Настоящая ли это карта с реальной позицией спутников или ее специально нарисовали для приезжего журналиста, бог весть. Судя по тому, что в названии Ванденберг пропущена одна буква, дело здесь нечистое.

В ответ на мои вопросы, офицеры расчета улыбаются…

Само существование такого сложного технического комплекса, как "Окно", на территории другого государства сопряжено с проблемой безопасности.

На обратной дороге в Нурек, примерно на полпути, майор Алексей В. показывает мне остатки каменных строений. Здесь когда-то был штаб комплекса и солдатские казармы, то есть фактически ОЭК "Окно" базировался в трех местах: внизу жилой городок с домами для офицеров и контрактников, даже без забора, наверху – астробашни с телескопами и центром управления, а между ними – штаб и служебные помещения. В итоге штаб решили перенести вниз, чтобы сконцентрировать все силы в одном месте. Территорию городка обезопасили. Поставили сплошной бетонный забор и вышки охранения. Фактически сделали неприступной крепостью. Впрочем, вполне пригодной для жизни и службы: благоустроенное жилье, свой бассейн и футбольное поле. Медсанчасть. Часовня. А сюда, к бывшему штабу, приезжают только для того, чтобы провести учебные стрельбы.

До границы воюющего уже несколько веков Афганистана отсюда по прямой чуть больше сотни километров.

О событиях гражданской войны в военном городке ОЭК "Окно" напоминает мемориальная доска на одном из домов – в память о майоре Андрее Белимове, который погиб 2 июня 1995 года при обстреле командирской машины. Стреляли боевики одной из таджикских группировок. Точнее, бандгрупп. Посмертно майор Белимов награжден орденом Мужества, его именем названа единственная улица городка.

Поскольку школа, а это местный филиал школы №83 подмосковного Ногинска-9, более известного, как Дуброво - там базируется головной центр РКО, - находится за пределами военного городка, метрах в 500-х от КПП, каждое утро детей сопровождают на занятия офицер и военнослужащий-контрактник. Так же, группой и при обязательном сопровождении, они возвращаются домой.

Это на всякий случай.

Раньше-то приезжать на службу сюда с семьями и детьми было запрещено вполне официально. Но потом ограничения сняли. Сейчас один из двух классов школьной параллели заполнен как раз детьми военнослужащих и гражданского персонала воинской части.

Вообще-то местные жители относятся к нашим военным с почтением. Русских офицеров уважают. Да и как не уважать, когда чуть ли не треть города Нурека кормится здесь. Военный городок уже оброс по периметру всевозможными ресторанчиками, кафешками, магазинчиками и овощными лавками. А прямо у КПП постоянно дежурит с десяток бомбил-таксистов..

Но береженого Бог бережет…

- Служить здесь непросто, - признается мне ефрейтор Анна Баюсова, старший механик радиоотделения Узла связи и передачи информации. – Продукты дорогие. Климат плохой. Особенно большое испытание – постоянные поездки на высоту.

Анна приехала в Нурек вместе с мужем-майром как раз из подмосковного Ногинска-9.

Тем не менее от желающих попасть на "Окно" отбоя нет. Год службы здесь идет за три. Плюс есть надбавки - за ЧС, службу в особо трудных условиях высокогорья и жаркого климата. Так что попасть сюда мечтают многие офицеры ВКС, но не все проходят медкомиссию. Да и квалификационные требования высоки.

г. Нурек, Таджикистан.