ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЛАТВИИ: ДОЛГАЯ ДОРОГА К ДЮНАМ

Мой путеводитель по Латвии оказался странным.
В своем безоглядном пути в Европу первое, что сделала независимая, в том числе от здравого смысла, Латвия, — это максимально сократила транспортное сообщение с Россией. Единственный пассажирский поезд Рига-Москва, громко называемый «Латвияс экспресис» и чапающий до пункта назначения 16 с лишним часов, — это какой-то раритет. Вагон-ресторан с круглыми столиками и мягкими диванами, плюшевые шторы, панбархат и лепнина в категории «люкс». Смесь фальшивого антиквариата с пафосом хуторского нувориша. По заоблачным даже для ЕС ценам: за место в обычном купе нужно отдать почти 10 тысяч рублей, за место в мягком — 45 тысяч.

Можно, конечно, полететь самолетом, но местная авикомпания-лоукостер дерет с пассажиров за кажлый чих. За багаж. За выбор места. Нет, не приоритетного, а просто места. Даже за регистрацию в аэропорту. В итоге, чтобы слетать, например, из Москвы в приморскую Лиепаю — 2 часа с пересадкой в Риге — нужно отдать 150 евро. Это в одну сторону с одним чемоданом — а как на море без чемодана? — и по сути по безвозвратному билету. Случись что, тебе вернут в лучшем случае десятую часть этой суммы.

Поэтому во второй по численности город страны и преимущественно русский Даугавпилс я еду на автобусе. 15 часов. Кажется, нескончаемая ночь с затекшей шеей и одеревеневшими под конец ногами. Почти трехчасовая процедура на пограничном пункте «Терехова». Чего уж там ищет прикордонная стража Латвии — бог весть. Неужто оружие и наркотики, которыми агрессивная Россия хочет подорвать мощь и здоровье этого прибалтийского члена ЕС и НАТО?

И это еще ничего, ведь поездом в тот же Даугавпилс будет в два раза дороже и в два с половиной — дольше, да еще и с пересадкой на одной из белорусских станций.

А вот в советские времена…

— У меня дед работал на местной железной дороге, так ежедневно через наш вокзал проходило не меньше 15 пар поездов дальнего следования, — ностальгически вздыхает Юрий Зайцев, лидер русской общины и до недавнего времени депутат городской думы Даугавпился. — Без пересадки можно было запросто доехать не только до Москвы, Минска, Ленинграда или Вильнюса. Были совсем по нынешним временам экзотические маршруты в Брянск, Орел, Воронеж, Черновцы и Львов. Теперь, как говорится, приехали…

Через станцию Даугавпился ходит сейчас единственный пассажирский поезд Минск-Рига: четыре вагона, лишь один из которых купейный, остальные — тот самый, из советских времен, плацкарт в старых синих пульманах Белорусской железной дороги.

 — А скоро и вовсе три вагона останется, — говорит мне скучающая от полного беспассажирья, а, стало быть, и без доходов за чай-печенье-чипсы-шоколад симпатичная проводница Рита. — Туристический сезон заканчивается, людей совсем не будет.

И в самом деле, чего ездить?! Это вам не времена проклятой имперской оккупации! Все сметено могучим ураганом независимости. Там, где раньше, почти в каждую деревню, бегали дизель-поезда, теперь только разбитые дороги, на ремонт которых ждут очередной транш из ЕС. Рельсы на некоторых участках разобрали. Так называемый «Балтийский ход», то есть транзитную железную дорогу от Таллина через Латвию, Литву и Польшу до Берлина и далее, несколько лет назад о ней говорилось как о главной надежде трех независимых прибалтийских держав на прямое сообщение с Европой, так и не достроили. Закончились деньги инвесторов.

И кто бы знал про вполне заштатный латвийский городишко Даугавпилс в юго-восточной провинции Латгалия, хотя и второй по численности в стране, в которой всё невелико, если бы не создатели общественного мнения в виде вездесущих СМИ?

Перед поездкой пересмотрел наделавший в прошлом году много шума фильм британской госкомпании ВВС «Третья мировая война: в командном пункте». Чтобы освежить впечатления и проникнуться.

Напомню: эпическое кинополотно то ли художественное, то ли документальное — на новоязе этот жанр звучит как «докудрама»: главные роли исполняют вполне реальные отставники НАТО, бывшие члены британского кабинета министров, дипломаты, экс-политики и эксперты, которые собрались в кризисном центре в центре Лондона. Фильм, где Россия нападает на Латвию и ведет, ну сами понимаете, «гибридную войну». Правда, сценаристы смешали всё в кучу, попутав даты, реальные и выдуманные события, Латвию с Эстонией и Украиной, зачем-то иллюстрируя историю со сносом памятника советскому солдату в Таллине кадрами придуманного митинга в латвийском Даугавпилсе, перерастающего в вооруженный мятеж русских и почему-то латгальцев, требующих автономию (читай, отделение) от Риги…

Этакая грандиозная псевдодокументальная фанера. С захватом толпой, естественно, с георгиевскими ленточками, госучреждений, сбрасыванием латвийских государственных флагов и водружением российского триколора и красного флага с серпом и молотом. Ну и скандированием на плохом русском языке: «Россия! Россия! Россия!» и «Референдум!».

С географией у создателей полотна тоже не всё гладко: оказывается, мятежники контролируют около 20 км границы с Россией, забыв посмотреть на карту, на которой Даугавпилс если с кем и граничит, то с Литвой. Но такая география к творческому замыслу не подходит, потому что именно через это «сепаратистское окно на рубежах» в восставший Даугавпилс просачиваются «вооруженные российские добровольцы» и «поступает оружие». Звери-ополченцы, а на самом деле засланные в Латвию российские военные, захватывают английских солдат, избивая и пытая их прямо на камеру.

Ну и финалом. Военная интервенция британских войн и американскиъх морских пехотинцев. Тяжелые бои в городе. Массовые разрушения и жертвы. Россия топит с помощью атомной (!) бомбы американский и британский военные корабли, спешащие в Латвию. Начинается ядерная война. Один из реальных, хотя и бывших натовских политиков произносит сакраментальную фразу: «Готовы ли мы умереть за Даугавпилс?!»…

— И как же в Даугавпился отреагировали на такую, с позволения сказать, реконструкцию?

 — Сначала мы просто посмеялись над этой дурью, а потом возмутились, — отвечает активист партии Русский союз Латвии, один из лидеров русской общины Даугавпилса Юрий Зайцев. — И не только русские. Тогдашний глава городской думы Янис Лачплесис собрал руководителей всех органов местного самоуправления Латгалии, они написали официальное письмо с требованием не закупать этот фильм для государственного латвийского телевидения.

— Как ответили власти страны?

 — Да никак. Фильм закупили и показали по государственному телеканалу. Нарочито демонстративно.

— Но ведь до этого велись же съемки. Вы о них не знали?

 — В том-то и дело, что эту провокационную картину частично снимали в соседней Литве, в городе Висагинас — до него здесь меньше 50 километров. Мы это поняли по некоторым деталям. Например, по произношению актеров и ударению в словах и по совсем не латышскому акценту. Да и антураж не наш: в кадре восставшие атакуют здание городской мэрии как раз Висагинаса.

— Ну так все-таки: готовы ли здешние русские и латгальцы поднять восстание против Риги?

 — Бред какой-то! Вы по городу пройдите и посмотрите сами, какое у нас спокойствие и тишина.

А ведь почти никто не обратил внимание, что дурацкая, совершенно фанерная пропагандистская поделка BBC имела вполне реальные последствия: через полгода после выхода фильма власти Латвии предложили командованию НАТО заброшенный военный городок Скрунда-1 на западе страны «для тренировок в условиях уличных боев». Вскоре в стране прошли крупномасштабные натовские учения с характерным названием «Сабельный удар», который завершились военным парадом в Даугавпилсе. А уже в начале этого года в стране расположился на постоянной основе сводный батальон из 1138 солдат из шести стран НАТО под командованием Канады. Причем этот батальон легко разворачивается в полноценную бригаду.

Все по классической формуле: сначала придумать внешнюю угрозу, потом зацепиться, пустить корни, чтобы быстро разрастись…

Следуя совету местных жителей, гуляю по улице Ригас — местному пешеходному «арбату». Кругом русская речь. Как будто и не уезжал из Москвы. Еду в крепость, которая и дала городу его современное название, спускаюсь к Даугаве (местное наименование Западной Двины). Наконец, поднимаюсь на так называемую Святую горку, где на пятачке из двух-трех кварталов уместились православный Борисоглебский собор, католический костел — прихожане в нем основном латгальцы, белорусы и поляки, лютеранская кирха — сюда ходят латыши, и старообрядческая церковь. Поблизости есть еще баптистский молельный дом, прихожане в нем разные и их совсем мало.

— Вот так мы здесь всегда и жили, — говорит председатель Центрального Совета Древлеправославной поморской церкви Латвии о. Алексий Жилко. — Каждый ходил в свой храм и никому это не мешало. Город всегда был многонациональным и многоконфессиональным.

Но если староверы здесь считаются коренными и отношение к ним вполне лояльное, то вот к прихожанам Русской православной церкви прищур другой: там много «понаехавших оккупантов». Впрочем, и просьбы староверов, и обращения латвийской митрополии РПЦ — обе церкви хотят, чтобы в календарь в качестве праздничной даты внесли Рождество 7 января, — остаются безответными…

Такая мягкая дискриминация в отношении «чужаков» для независимой Латвии характерна. Фобии и откровенная паранойя латышских националистов: дескать, страшная Россия спит и видит, как сначала оккупировать, а потом и полностью поглотить маленькую прибалтийскую страну, растворив ее гордую нацию в сибирских снегах, на этот раз окончательно, забавны до нелепости. А зачем? — на этот вопрос нет резонов ни у кого.

Чтобы защитить дискриминируемых русских? Но для защиты вовсе не нужно вводить войска. Да и сами русские в Латвии об этом нисколько не мечтают. Те, кто хотел вернуться в Россию, давно это сделали. Кто желал уехать в Европу — ту, настоящую, а не «недо-», — сделал это тоже, а остатки собирают пожитки для отъезда.

Те же русские, для которых Латвия пусть и не слишком уютный, но родной дом, хотят одного — чтобы их не донимали дурацкими требованиями о полном национальном единомыслии.

Под боком у Святой горки еще одна местная архитектурная достопримечательность — знаменитая даугавпилсская тюрьма «Белый лебедь», прозванная так за окрас стен и флюгер-птичку над центральным входом. Гордый и красивый птичк из европейских сказок послушно поворачивается по воле всех политических ветров, дующих в стране. «Нельзя, чтобы пенитенциарное учреждение располагалось в центре города! Это не демократично и не толерантно. Тюрьму нужно снести!» — заявляют в латвийском Сейме наиболее озабоченные толерантностью депутаты одной из партий, находящихся в данный момент у власти. Снести так снести, и «Белый лебедь» готовится, в натуре, положить свою головушку на плаху европейской демократии. «Погодите, — спохватывается спустя некоторое время другая партия, сменившая ниспровергателей на трибунах и в министерских кабинетах. — Нельзя, ведь это памятник архитектуры! И где мы будем держать опасных преступников?».

Сейчас в «Белом лебеде» отбывает пожизненный срок маньяк Каспар Петров, задушивший 38 старушек, исходя из личной теории «социального дарвинизма», которая мало чем отличается от теории государственного устройства Латвии: слабые и «не такие» должны исчезнуть! Умереть, уехать, раствориться или в крайнем случае полностью олатышиться.

Какая страна, такие у нее и маньяки…

Латвия устроила с соседней Литвой гонку: какая из прибалтийских стран-лимитрофов (так между двумя мировыми войнами называли мелкие государства, возникшие на окраинах Российской империи — Авт.) быстрее вымрет? Пока по натуральному показателю лидируют литовцы: за годы независимости их население сократилось на 866 тыс. человек. Латвия отстает совсем немного: потери за последние независимые четверть века составили 705 тыс. человек. Хотя если посчитать в процентах, то Латвия может гордиться: в этой гонке на выбывание она со своими 27 процентами потерь пусть и ненамного, но обошла соседей с их 24 процентами убыли.

На одном из популярных латвийских интернет-порталов в конце августа появилась статья обычного латыша Артура Страутиньша, которая получила большой отклик среди его соотечественников. Ну как статья… Скорее, крик души под заголовком «Они уничтожают мою Родину! Нашу Латвию»: «Ни один из режимов не расправлялся так с латышским народом, ни одна власть не разбазаривала так природные богатства Латвии, как нынешняя. Народ уезжает и его не остановить»…

Модное и страшное словечко «депопуляция» имеет вполне конкретные прибалтийские черты. Как и в соседней Литве, экономически активное население Латвии, то есть люди от 20 до 50, уже давно перебралось в Англию, Ирландию, Германию и скандинавские страны, оставив детей на родине на попечении престарелых родителей. Навещают, конечно, их на праздники два-три раза в год. Но как только дети заканчивают школу, так тут же уезжают к ставшими уже реальными европейцами папам и мамам. Визиты к бабушкам и дедушкам становятся все реже, а когда старики умирают, связи с бывшим отечеством рвутся окончательно.

Тенденцию не повернуть вспять. Процесс уже стал необратимым. По данным, которые постоянно обновляются на демографических счетчиках, население Латвии ежедневно сокращается на несколько десятков человек — люди уезжают за рубеж, умирают. За 8 месяцев этого года страна потеряла 16,5 тысячи своих граждан и неграждан. Этак лет через 5−6 холмы Латгалии, поля Видземе и курземские долины совсем обезлюдят…

Сажусь в городской трамвай:

— До рынка доеду?

 — Доедете, долетите, добежите, доплывете… С вас сорок три копейки, — отвечает молодой задорный кондуктор с именем Роман на бейджике. — Присаживайтесь.

 — Да я постою.

 — Все равно сорок три копейки. Стоя, сидя, хоть лежа…

Упорство, с которым местные жители называют евроценты копейками, удивляет. Прожив почти 25 лет с латом, перейдя в 2014 году на евро, народ в Даугавпилсе продолжает пользоваться советскими названиями денег, играя, как считают латышские националисты, на руку «враждебной державе».

И то сказать: хотя все вывески в Даугавпилсе, как и объявления остановок в общественном транспорте, исключительно на латышском, но говорят-то все все-равно по-русски. И телевидение местное на языке нетитульной нации, и уличные музыканты почему-то не национальный гимн исполняют, а мелодии врага. Останавливаюсь, чтобы послушать, как два юных аккордеониста на входе в популярный торговый центр совсем непатриотично наяривают «Катюшу» и «Ох, полным-полна коробушка». В кино репертуар тоже русский, часто даже без субтитров. Так что жители соседнего литовского Висагинаса, того самого из фильма BBC, приезжают сюда на маршрутке киношку посмотреть…

В юго-восточной части страны сплошная национальная чересполосица. Латгальская деревня, а дальше — русская, чуть в стороне белорусская веска, а за полем — литовский хутор. Всё перемешалось.

 — И никому это никогда не мешало, — говорит мне Юрий Зайцев, активист партии «Русский союз Латвии». — В моей родной деревне наши мужики с латгальцами в одной бане парились, пиво вместе пили. И с языком и прочими вопросами сами спокойно бы разобрались, если б к нам не лезли со своими инструкциями эти инспекторы из Риги. Просто оставили бы нас в покое.

В нынешнем году процесс выдавливания русского языка латвийскими властями снова активизировался. На этот раз натиск национальной самоидентичности случился в виде требования сдавать выпускные экзамены в оставшихся русских или смешанных двуязычных школах только на государственном латышском языке (раньше у школьников был выбор). Четыре правозащитных организации, объединяющие русскоязычное население Латвии, написали письмо протеста в Совет Европы и ООН, но результат известен заранее. Дискриминацию «нетитульных» граждан и неграждан Латвии по национальному и языковому признаку в международных организациях просто не замечают. Тем более, что должность комиссара Совета Европы по правам человека уже пять лет занимает как раз «американский» латыш Нил Муйжниекс.

По местному русскому радио звучат новости: «Количество учителей в городских школах пополнилось на 5 человек, в том числе появилось 3 новых учителя латышского языка и по одному физики и химии».

Образовательные приоритеты понятны…

Впрочем, в страшных врагах латвийской государственности не только русский, но и латгальский язык, на котором общаются коренные жители юго-восточного региона страны. Власти в Риге упорно не желают признать латгальский самостоятельным языком, записывая его в диалект классического латышского. Хотя если по-своему болтают два латгальца, западные латыши их вряд ли поймут — иное произношение, много заимствованных из русского, польского, белорусского и литовского слов, другая грамматика, даже алфавит отличается.

— Я до школы вообще только на латгальском говорила, — объясняет мне в Даугавпилсе старший гид музея шмаковки (это такой местный самогон) Гунта Нагле. — А потом меня повезли в Ригу в глазную клинику, и я узнала, что есть еще, оказывается, и латышский язык.

В родном селе Гунты Салнава и в соседнем городке Карсава не так давно совершили страшную политическую ошибку. Можно даже сказать — актиконституционное преступление, вывесив уличные таблички на двух языках — местном латгальском и государственном латышском. Тут же встал на дыбки национальный Центр государственного языка, это госучреждение такое, между прочим: дескать, почему это шрифт латышского меньше латгальского?!

Не менее жуткое языковое преступление совершил надысь и знаменитый композитор Раймонд Паулс. И тоже в Латгалии. Выступая перед публикой в древнем городе Лудза, где более трети населения русские, 81-летний маэстро и — как не вспомнить? — автор детской песенки про алфавит передал слушателям привет от отдыхавших этим летом в Латвии Аллы Пугачевой и Максима Галкина. Передал! Страшно сказать! На русском языке!!! Языковые инспекторы тут же обвинили музыкальную легенду в нарушении всех норм и правил и практически в национальном предательстве. На что маэстро отреагировал спокойно, употребив лишь одно слово из богатой нецензурной лексики великого и могучего.

Мэра Риги Нила Ушакова и вовсе оштрафовали на 50 евро за то, что общался с русскими школьниками на их родном языке.

В общем, слуги дьявола на чертовой мельнице из культового советского фильма латвийского кинорежиссера Александра Лейманиса ногу сломят в этом языковом вопросе. Без стакана крепкой шмаковки точно не разберешься…

В кафешке на главной пешеходной улице города вижу любопытную молодую парочку. Точнее, их трое: в коляске возится ребеночек возраста пустышек и погремушек. Молодой папа — китаец, мама — местная русская, круглолицая и с конопушками. Поболтав с подружкой по телефону: «Представляешь, Дианка вчера попыталась на четвереньки встать!», — молодая мама-славянка что-то говорит официантке по-латышски и тут же легко переходит на кантонский диалект китайского. Ну и какой языковой инспектор в тесном национальном футляре тут разберется, когда правила общения диктуют не бюрократические инструкции Центра госязыка, а сама разнообразная жизнь?..

Слушаю рассказы жителей Даугавпилса, которые когда-то по комсомольским путевкам приехали сюда кто из России, кто с Украины, кто из Казахстана на ударные комсомольские стройки и иные объекты народного хозяйства, да так и остались здесь на ПМЖ. Рассказы их темны, как воды Даугавы, и печальны словно песня латышского пастуха, потерявшего свое стадо.

 — На когда-то крупнейшем в Европе кобинате искусственного волокна — к концу 80-х у нас работало около 5 тысяч специалистов — остался один цех, — рассказывает бывшая крутильщица Анна Федоровна П. (фамилию просит не упоминать). — Этот цех делят между собой две фирмы, максимум 150 человек. Одна продолжает потихоньку тянуть нить, а вторая плетет из нее канаты для дорогих яхт.

Вот и вся промышленность некогда индустриального Даугавпилса, которая, отрубив канаты, связывающие страну с прежней экономикой, вышла в море свободного западного предпринимательства, где успешно пошла ко дну.

Вспомним: как и везде, процесс борьбы за независимость начинался в Латвии с экологических требований. Дескать, советская индустриальная империя посягает на самое ценное, что есть у национальных окраин, — их флору и фауну.

Одной из первых на заклание пошла Даугавпилсская ГЭС, которая строилась к тому времени уже восемь лет и должна была обеспечить электроэнергией не только полЛатвии, но и потребителей в соседних Белоруссии и Литве. Однако в 1987 году строительство прекратили. Потому что гидроэлектростанция угрожала местному сверчку, который обитает в зоне предстоявшего затопления. Про него, этого ценного сверчка, даже песня была у детского ансамбля «Кукушечка».

Спасли национально важное насекомое или нет — страшная тайна. Но даже при рухнувшем объеме латвийской промышленности страна испытывает постоянный дефицит электроэнергии. Раньше электричество можно было купить у соседей-литовцев — до Игналинской АЭС рукой подать. Да вот незадача: по требованию ЕС литовцы закрыли атомную станцию и сами импортируют киловатт/часы (подробнее об этом — здесь). Так что гордым латышам остается слушать по ночам сверчка и покупать электричество у России и Белоруссии. Хотя ох как не хочется — аж искры в глазах от короткого национального замыкания, когда несомненный плюс независимости соединяется с минусом неприязни к соседу…

И что, петь про стрекочущее прямокрылое при керосиновой лампе? Хотя нет, своего керосина тоже нет — не покупать же его у России. Значит, при лучине…

Даугавпилсский локомотиворемонтный завод стал еще одной жертвой политэкономики с национальной окраской. Одно из старейших предприятий страны — первые паровозные мастерские в тогда еще Двинске начали работать в 1866 году. До 2014 года завод процветал: тепловозы из России и Казахстана стояли на ремонт в очередь, производственных мощностей даже не хватало. Но тут гордые власти маленькой, но тоже гордой страны встали в санкционный авангард ЕС — «за Крым». Спрашивается, где Севастополь с Ялтой и где Даугавпилс, но вот же… Локомотивы из враждебной России принимать перестали, а из Европы заказы почему-то не посыпались. Вообще ни одного.

Коварные россияне тоже не обиделись, открыв целую сеть сервисных локомотивных депо — фактически тех же заводов — в Северо-Западном федеральном округе.

Ну, а старейшее предприятие Даугавпилса готовится к банкротству…

Путешествие по Латвии полно приятных неожиданностей.
На Рижском взморье воздух действительно свеж. Здесь даже море какое-то не совсем море — идешь сотни метров, а всё будет… ну как сказать помягче… в общем, сильно пониже пояса. Одно слово, взморье…

И хотя никаких особых надежд на Юрмалу у меня нет — ну признаемся же наконец себе: вполне скучное и даже унылое это место, взлетевшее когда-то в рейтинги советских курортов лишь потому, что «типа Европа», хотя и с характерным прибалтийским акцентом, и что модно было туда выезжать, чтобы в бархатный сезон потусоваться на дюнах, — ну да ладно, девушка Симона меня по-прежнему там любит и ждет. И не только Симона. А еще Гражина, Лайма, Инга, Рената, Илзе и пр.

И ведь самое главное — совсем недорого по стандартным расценкам ЕС: 600 евро — за ночь, 250 — кратковременный визит.

Поскольку проституция в Латвии — вполне легальный бизнес и одно из главных средств привлечение туристов в страну, этот промысел, в отличие от других отраслей народного хозяйства, расцвел нежным лилейным цветом на плантациях похоти и иных специфических человеческих страстей. В одной лишь Юрмале ударно трудится в 2−3 смены несколько тысяч секс-работниц, а всего по стране их около 50 тысяч. За вычетом детей, хотя по поводу детской проституции в Латвии бьет тревогу даже ООН, и совсем уж пенсионерок, получается, что в данном секторе экономики подвизается 6−8 процентов активного женского населения, едва ли не каждая пятнадцатая жительница страны. Причем это только те, кто несет вахту, так сказать, по патенту, платит налоги и даже объединен в профсоюз. Сколько старательниц, которые, как говорят в золотоносных районах мира, занимаются вольным прИносом, сказать невозможно.

Хотя в последнее время латвийские законодатели опомнились — все же не самое благородное занятие — и предложили поднять возраст, с которого можно заниматься древнейшей профессией, до 25 лет. На что получили в соцсетях кучу ехидных замечаний, самое мягкое из которых было таким: «Латвийский Сейм решил окончательно обрушить национальную экономику!».

И впрямь, как еще заработать в стране, где работы нет или, если даже есть, то ее оплата позволяет разве что не умереть с голода.

Еду в столицу страны Ригу, где в советские времена любили устраивать массовые семинары по обмену передовыми технологиями и действительно прогрессивным опытом организации производства. На одном из таких совещаний в середине 80-х годов прошлого века присутствовал и я. Тогда, помнится, толпу гостей водили по сборочным линиям крупнейшего в СССР производственного радиотехнического объединения «ВЭФ». Именно здесь и в соседнем объединении «Радиотехника» выпускали телефонные аппараты, АТС и коммутаторы, первые транзисторные приемники, радиолы «Ригонда» и «Латвия» и многое другое, проходившее по кодам оборонного ведомства.

Щемит сердце… Ну как бы я тогда, лет тридцать назад, изобразил свой самый счастливый день? Например, знакомства с родителями невесты…

«И тут я на мопеде „Рига“ со „Спидолой“ на ремешке. Весь из себя с подарками: невесте духи „Кокетка“, будущей теще — пеньюар от „Лаумы“ и конфеты „Лайма“, тестю — рижский бальзам. Все довольнехоньки — аж счастливы…».

И попробуй теперь пойми, о чем это я…

Конфеты «Лайма» и нижнее белье «Лаума», как и бальзам со шпротами в Латвии по-прежнему производят. В фирменных магазинах жестяные горы консервов и батареи разнокалиберного рижского бальзама — от 40-граммовых сувенирных бутылочек до трехлитровых фляндеров. Забытая мечта средней советской семьи о типа европейской роскоши и небывалом прибалтийском достатке…

Хотя рижский бальзам, как и шпроты, я никогда особо не любил. Даже в те времена, когда они были символом богатого домашнего стола в стилистике «а ля Европа». Предпочитал этой зажаренной и подкопченной груде салаки и балтийской кильки, зажатой в братскую могилу плоской банки, обычные пресервы из той же рыбешки. А еще лучше ее же бочковую. Ну помните классическое из «Москва слезам не верит»: «Когда кусок хлеба посыплешь лучком, а сверху балтийскую килечку»?

А тут вдруг попадаешь на целое ухоженное кладбище таких «братских могил». Этакий мемориал латвийскому рыбпрому. Вообще-то он начал исчезать вскоре обретения независимости. Процветавшие рыболовецкие колхозы развалились, океанский флот, который ходил на промысел к берегам Африки и Южной Америки — вплоть до Антарктиды, был продан и порезан «на игоолки». А после смелого санкционного вызова России наступил полный оверкиль: рыбная промышленность Латвии скукожилась за последние два года вдвое. Коптильные цеха закрылись. Внуки рыбаков сушат весла. Безумству храбрых поем мы песню…

Но ладно с кружевными трусиками и жрачкой. Что там с бывшими гигантами и флагманами?

На троллейбусе — там совсем недалеко — добираюсь до бывшей производственной зоны Риги. На месте «ВЭФа», который занимал огромный квартал, сейчас торговый центр, ночной клуб и еще что-то по части интимного сервиса. Большинство цехов разрушены. В паре кварталов отсюда на улице Барибас — стыдливо прикрытые сеткой руины знаменитого завода «Саркана Звайзгне» («Красная звезда»), того самого лидера мотостроения, который обеспечивал мопедами и легкими мотоциклами «Рига» половину страны.

Спешу в Елгаву — небольшой промышленный город в 45 километрах от столицы. Некогда центр латвийского автомобилестроения. В середине 70-х именно здесь построили цеха для производства 17 тысяч микроавтобусов в год. Знаменитых «РАФиков». На излете перестройки «РАФ» прогремел как предприятие, где впервые прошли открытые выборы генерального директора. О новом лидере Викторе Боссерте и небывалых перспективах предприятия «Комсомольская правда» писала тогда подробно и не один раз.

Ошиблись. В конце 90-х завод полностью обанкротился. Нет больше у Латвии ни собственного автопрома, ни приборостроения. Как и вообще промышленности. Осталась только заготовка леса и изготовления мебели из него, ну и еще чего-то по мелочи.

В Елгаве брожу вокруг брошенных цехов и отданного под бизнес-центр заводоуправления РАФа. Пытаюсь попасть хотя бы в музей завода, куда пять лет назад известный латвийский автогонщик Андрис Дамбисон собрал некоторые экземпляры «микриков», которые здесь выпускались. Охранник внутрь не пускает. Гид, до которой дозваниваюсь и обещаю оплатить экскурсию — только впустите! — тоже не проявляет энтузиазма, предлагая приехать когда-нибудь. Дней через пять-десять, не раньше. Кажется, догадываюсь, почему: заглядываю в окна и вижу запыленные образцы, которые, прежде чем кому-то показывать, неделю отмывать надо.

Печально. Мопеды больше не делают, микроавтобусы — тоже, Даугаву перекрыть не успели. Из более чем 100 судов торгового флота общим тоннажом свыше 1,3 миллиона тонн не осталось вообще ничего. Остается только балет, в области которого Латвия гордится местным выходцем, «американцем» Михаилом Барышниковым и не слишком гордится трудовой династией Лиепа, прославившейся во «враждебной России».

Юрмала протянулась узкой сосновой ленточкой вдоль побережья Рижского залива почти на 20 километров. От места впадения реки Лиелупе в море, здесь когда-то стоял знаменитый и полностью развалившийся рыболовецкий колхоз «Узвара» («Победа»), а теперь на его месте расположились усадьбы поднявшихся на защите национального суверенитета латвийских чиновников. Через санатории и СПА-отели сугубо курортных районов Булдури, Дзинтари, Майори и Дубулты. До западной оконечности, где на месте бывших болот расположился спальный пролетарский микрорайон Каугури. С типовыми панельными 4-этажками и неизменным Домом культуры, который встретишь хоть в Пензе, хоть в Тирасполе, хоть в таджикском Кулябе. Именно здесь в основном и обитает 17-тысячная, это почти 35 процентов населения Юрмалы, русскоговорящая община, остатки контингента, некогда завезенного сюда из разных уголков Советского Союза для обслуги отдыхающих курортников и работы на промышленных предприятиях соседнего городка Слока. То есть в основном неграждане. Их так тут и зовут — «негры». Предприятия давно закрылись, и теперь эти осколки прежней системы доживают, как могут. На пенсию в 270 евро при коммунальных платежах в 150.

Интересная публика сейчас в латвийских кафе: звучит английская, немецкая, шведская речь. Какая угодно, только не латышская и русская.

 — Это всё туристы, — объясняет мой давний приятель, местный журналист. — У наших просто нет денег. До чего ж мы дожили!

А дожили до чистенькой, но вполне реальной бедности.

В жилом микрорайоне Елгавы, примыкающем к территории бывшего автозавода РАФ, дома здесь в основном панельные и блочные, с изрядно облупившимися фасадами, вижу старушку, бывшую ударницу сборочного конвейера, которая, стыдливо оглядываясь, копается в мусорном контейнере.

 — А что ты хочешь, — объясняет тот же знакомый журналист. — Даже если у нее очень хорошая по нашим понятиям пенсия — ну, скажем, 270 евро, то в любом случае за свою однушку или двухкомнатную ей надо отдать не меньше половины.

— А если у нее было двое детей и завод дал им на семью трехкомнатную по тогдашним нормам?

 — Ну тогда за коммуналку и отопление придется платить все 220 евро. А ты еще в наши аптеки зайди и посмотри, сколько лекарства стоят. Нет доживать до старости и болеть в этой стране не стоит!

Этот совет про аптеки повторяется во время моей поездки неоднократно и от разных лиц. Но я откладываю этот печальный визит напоследок…

Зато в Латвии вполне официально 226 тысяч чиновников. Если с членами семей, то получается почти 600 тысяч. Это в стране с населением 1 млн. 700 тысяч. человек. В стране, которая по большому счету ничего не производит и живет за счет программ помощи Евросоюза или транзита от «вражеского соседа».

В отличие от латышей с их во многом сохранившейся хуторской единоличной психологией, пусть даже уже третье поколение латышей живет в городе, большинство латвийских неграждан обитает в этаких индустриальных гетто — жилых микрорайонах при бывших и оставшихся еще кое-где заводах и фабриках. В Даугавпилсе — это пролетарские Гаёк и Грива, в Юрмале — построенный на западной окраине на месте бывших болот микрорайон Каугури, в Елгаве — возведенный в 70-х специально для сотрудников жилой микрорайон возле заброшенных цехов автозавода РАФ, в Вентспилсе — кварталы в районе Парвента на правом берегу реки Венты, там, где расположены основные терминалы морского порта и припортовый завод.

Типовая застройка из 4−5-, реже 9-этажных блочных, панельных или кирпичных домов — этакий улучшенный прибалтийский вариант советских хрущевок. Типовые детские сады, школы и бывшие дворцы культуры. В общем, всё, как в любом населенном пункте на просторах бывшего СССР.

Эти жилые русскоязычные анклавы в большинстве своем чистенькие и обустроенные, со школами, спортивными залами и детскими площадкпми. Но, как ни стараются национально, точнее, мононационально ориентированные власти, тот, советский еще дух и манера «жить единым человечьим общежитьем» никак не выветрится. Что, конечно, латвийскукю власть сильно бесит…

 — Ну что, оккупанты, как вы тут существуете? — задорно спрашиваю пару знакомых, с которыми встретился за чашкой кофе в одном популярном местечке одного латвийского населенного пункта. Фамилии моих собеседниц и место разговора шифрую, сами понимаете, почему. Они приехали сюда несколько лет назад по удачным семейным обстоятельствам.

 — Живем мы хорошо. Мы всем довольны, — хором отвечают знакомые, оглядываясь по сторонам. Нет ли рядом вездесущих сотрудников полиции безопасности, бдящих за конституционным порядком, на который постоянно покушаются агенты влияния агрессивной Москвы.

Хорошо живете, говорите? А что? Города чистенькие и тихие. Воздух свежий. Пляжи пустые. Для детей образование неплохое. Бесплатное и с перспективой дальнейшего обучения в европейских университетах. Желающим получить гражданство надо всего лишь выучить язык и сдать экзамены по четырем направлениям — письменная и устная речь, разговорное общение и так называемое «прослушивание», то есть понимание того, о чем говорят сами латыши. Ну и конечно знать историю страны в ее специфической латышской трактовке, где легионеры СС — это герои, а русские — оккупанты, и, если потребуют, исполнить гимн.

Просто идиллия. Которую нарушают отдельные досадные недоразумения.

Беседую со своими знакомыми дальше. И они вдруг вспоминают, как знакомая дама, российская гражданка, вышедшая замуж за латыша, отправила свою дочку от первого брака, школьницу-шестиклассницу и тоже российскую гражданку, вместе с классом на экскурсию в Москву. Туда все было нормально. А вот на обратном пути латвийские пограничники тормознули автобус и категорически отказались пропускать девочку к маме. Дескать, нет для этого никаких оснований, а все эти ваши списки туристической группы и разрешение родителей на выезд — пустое место!

 — Представляешь, автобус стоит в коридоре между российским и нашим погранпунктом. Дети в шоке, а учительница — молодец все-таки! — заявляет, что девчонку она не бросит. Дети ее поддерживают. Звонит сюда! На дворе ночь. Мать срочно поднимает российского консула, он составляет какую-то гарантию. Мать заказывает такси и за огромные деньги мчится с этой бумагой пятьсот километров до границы. Там ее начинают мурыжить: почему документ только на одном языке, а не на двух, ведь речь идет о российской гражданке?! Вся эта бодяга тянется часов пятнадцать, пока наконец с грехом пополам девчонку вместе с одноклассниками пропускают к их родителям.

Таких историй не одна и не две. Их сотни. Если не тысячи. Например, российская гражданка живет себе спокойно с мужем-латышом, бывшим морским офицером. Двадцать лет живет. Но тут муж умирает. Ей мгновенно приходит предписание: покинуть страну, поскольку никаких оснований для дальнейшего пребывания в Латвии у вас нет. И вот 70-летняя одинокая женщина пакует чемодан и возвращается в поселок на Кольском полуострове, к последнему месту службы мужа перед выходом в отставку. У нее там нет ничего. Ни квартиры, ни родственников. Только давняя подружка.

Это и есть гуманный и демократический подход современного латвийского государства к людям. Точнее, недолюдям, ведь они не граждане ЕС.

Гуляю по соснякам и белым пескам Юрмалы. Эх, ностальгия! Вот здесь когда-то мы, нищие студенты, лениво развалясь на пляжном полотенце, смотрели за советским золотозубым бомондом, приехавшим прошвырнуться на «наш Запад». А здесь стояло легендарное заведение — шикарный ресторан и ночной бар «Юрас перле» («Морская жемчужина») с первым советским варьете. Собрав последние деньги, туда, если повезет, можно было проникнуть, чтобы вальяжно тянуть котейль через трубочку и смотреть на голенастых красоток в коротких юбочках, которые, как норовистые лошадки, подкидывали вверх ноги, затянутые колготками в сеточку.

Нет этого ничего больше. Вообще ничего. «Юрас перле» пару раз горел, Потом его разобрали. Старые советские санатории тоже разрушили или перестроили под апаратаменты. Да и публика в Юрмале сейчас совсем иная…

Туристов на Рижском взморье этим летом было не то что бы не протолкнуться, но вполне прилично. Из Германии, скандинавских стран, Израиля, Польши и Белоруссии. Немало приехало и наших соотечественников. То есть замещение худо-бедно произошло.

— Но это всё равно не то, — жалуется мне официантка в ресторанчике на главном променаде города — улице Йомас. — В общей массе много бывших советских граждан, а это не самая богатая публика. Очень уж прижимистые они, экономят на всем — от заказа блюд до чаевых.

Иду по Йомасу и тоже замечаю: вместо разнаряженных, в обязательном золоте и брюликах, расфуфыренных дамочек, которые еще несколько лет назад фланировали по здешнему «арбату», не забывая заглядывать в самые дорогие магазины, народ теперь попроще. Много семейных пар с детьми, старичков или, напротив, молодых людей — типичных студентов, которым не надо СПА и «велнесса», а вполне достаточно лавочек у пляжа. Да и останавливаются они в дешевых хостелах, обедая бургерами и газировкой в фастфудах.

Центр, если так можно выразиться, культурной жизни Юрмалы — это безусловно концертный зал «Дзинтари» с аэродромом-сценой посреди прибалтийских сосен. Сбитые летчики советской и зарубежной эстрады спешат приземлиться здесь, пока дымящие двигатели дешевого энтузиазма и былой популярности совсем не сгорели. Этим летом в «Дзинтари» гастролировали Томас Андерс из «Модерн токинг», Игорь Николаев, свидомые юмористы из студии «Квартал-95», Вера Брежнева и Светлана Лобода — каждая поодиночке, «Новые русские бабки»… А на закуску Максим Галкин с группой «Ленинград». Вот прямо так: сегодня Галкин со сладенькими шуточками, а на следующий день — Шнур с солененьким.

Ну про Галкина и Николаева понятно: у них в Юрмале дома или арендованы или куплены. Как окно в западный мир. Почему бы не зашибить дополнительную денюжку на отдыхе, не отходя, так сказать, от тахты. Но вообще-то, юрмальский концертный сезон совсем не тот стал! Смотрю в афишу выступлений, а в ней пометки «Концерт отменен» или сплошные прогалы, даже по пятницам и субботам, иногда заполняемыми неведомыми мероприятиями типа фестиваля «Юрмала-Шансон».

После того, как летом 2014-го власти страны демонстративно закрыли дорогу в Латвию Иосифу Кобзону, Олегу Газманову и Валерии, которые открыто поддержали возвращение Крыма, из Юрмалы откочевали в иные края самые яркие, шумные и популярные фестивали: «Новая волна» обосновалась в Сочи, а кавээновский «Голосящий КиВин» — в таком же прибалтийском, но российском Светлогорске.

Тоже живущая в Юрмале Лайма Вайкуле пытается организовать нечто вроде своего фестиваля, и к ней даже заезжают по дружбе некоторые российские звезды. Но всё не то. Как будто вместо конфетки публике предложили яркий фантик с пустотой внутри. Ветер гоняет песок по пустым пляжам, дорогие отели стоят полупустыми, а в барах никто не зажигает всю ночь. Потому что Лайма, это, конечно, замечательно, но Валерия и Газманов — это аттракцион! Это имя! Афиша! Публика! Касса!

 — Эх, когда была «Новая волна», а особенно кавээновский музыкальный фестиваль «Голосящий КиВин», тут весь город на ушах стоял, шампанское лилось рекой, — вздыхают местные общепитовцы. — А сейчас совсем не то…

Кстати, о недвижимости российских звезд в Юрмале.

Вместе с местной жительницей Зинаидой гуляем по району Дзинтари. И моя провожатая показывает рукой:


— Вот в том дорогущем жилом комплексе «Юрмалас Вильнис» апаратаменты купил Геннадий Хазанов, в соседях у него Леонид Агутин, Антон Табаков и, говорят, Ксения Собчак. Если вы поедете в сторону Булдури-Лиелупе, так там прямо напротив летней резиденции российского посла тоже куча наших себе квартиры приобрели. Я слышала про Андрея Макаревича, Клару Новикову, Аркадия Укупника и Валерия Сюткина. Там же и апартаменты Александра Маслякова. Правда, тот комплекс попроще, потому что его перестроили из бывшего санатория «Мариенбад Лиелупе».

— Точно живут российские звезды?

 — Да у нас тут все это знают. Топчемся-то на одном пятачке…

Выбор российских звезд, которые завели квартиры в Юрмале (их цена колеблется от 220 тысяч евро за студию с небольшой спальней общей площадью 55 квадратных метров в комплексе Ривьера" до 1,5 миллиона евро за апартаменты площадью 125 квадратных метров с террасой в престижном кондоминимуме «Юрмалас Вильнис»), понятен. Раньше обладатель недвижимости стоимостью не менее 147 тысяч евро автоматически получал вид на жительство и право безвизового перемещения по Европе. Правда, латвийские власти быстро опомнились и подняли с 1 сентября 2014 года имущественный ценз для иностранцев до 250 тысяч евро. Ну да разве это деньги для наших звезд?

А вот Алла Пугачева и Максим Галкин недвижимости в Юрмале не имеют, предпочитая арендовать виллу. Как объясняет Галкин, для сердца Примадонны летом здесь благоприятный климат — не жарко…

Среди стандартного туристического набора Риги — Домского собора с не таким уж, по правде говоря, и выдающимся органом, собора Святого Петра, оперного театра и псевдо-Цветочной улицы, где профессор Плейшнер-Евстигнеев выпал из окна, лично я особо отмечаю памятник красным латышским стрелкам на одноименной площади. Он как напоминание нынешним оголтелым латышским патриотам, стенающим об ужасах советской оккупации и требующим каких-то безумных многомиллиардных репараций для возмещения мнимого ущерба. А ведь за вами, дорогие лесные братья, невосполнимый должок перед Россией! Это именно ваши соплеменники красные командиры Иоаким Вацетис, Фридрих Кальниньш, Ян Лацис и Кирилл Стуцка, пламенный чекист Яков Петерс, первый начальник ГУЛАГа Теодорс Эйхманс, руководитель колымского «Дальстроя» Эдуард Берзиньш и многие тысячи других не просто принесли в 1917-м на своих штыках кровавый переворот в Россию, но и защищали его изо всех сил, старательно уничтожая «врагов советской власти». Так что это еще разобраться надо, кто кому должен в историческом разрезе…

Памятник красным латышским стрелкам в историческом центре Риги не убрали. А зачем тратиться на демонтаж? Поступили куда прагматичней и циничней: из названия просто убрали слово «красные». Дескать, была в составе армии царской России такая национальная воинская часть, вот ей и поставили памятник. Так что молодые граждане Латвии даже и не знают, что скульптурная композиция была посвящена совсем иной исторической правде.

Народная латышская легенда гласит:

Были у просто земгальского крестьянина-кулака Петерса три сына — Янис, Айварс и Улдис. Жили они себе на своем хуторе, ходили на праздник Лиго, чтобы попеть народные песни, ели по праздникам салаку с морковью, запивая ее ржаным самогоном, настоенным на тмине. Но настал страшный 1944 год, когда на родную землю, выгнав с нее добрых и культурных немцев, пришли кровавые большевики. Янис, который у немцев служил в латышском добровольческом легионе СС, погрузился на пароход и уехал навсегда в Европу, а потом в Америку. Айварс, взял шмайссер и ушел в лесные братья, где его поймали и отправили исправляться на Колыму. А Улдис, как самый рассудительный, записался в активисты и стал секретарем райкома Коммунистической партии Латвийской ССР. Но когда спустя 45 лет русская оккупация закончилась, Улдис покаялся, сжег партбилет в камине и позвал братьев обратно. И тут уже все вместе они поставили памятник. В городке Бауска, где героические латышские легионеры СС встретили армаду русских. И целых два дня в составе доблестных немецких войск бились с большевиками, пока проклятые русские их не одолели…

Легенда, конечно. Что взять с этого фольклора. Но будете смеяться, а ведь почти так всё и было. Бывшие латвийские коммунистические лидеры мгновенно переродились в самых отмороженных националистов и русофобов, а те, кого считали преступниками и предателям, в одночасье стали национальными героями.

Еду в Бауску. Это крохотный городок в 60 километрах от Риги. Смесь игрушечных домиков начала прошлого века в стиле типичной коттеджной архитектуры и стандартной советской застройки. Один из центров даже не латышского, а наиболее замшелого провинциального земгальского национализма. Вербовочный пункт организации «Земессардзе» («Стража Земли») — это что-то типа латышского ДОСААФа пополам с Юнармией, но с отчетливой националистической окраской. Странное порождение министерста обороны, умудрившегося создать этакую смесь бульдога территориальных войск с носорогом добровольческого ополчения. Какие-то аналоги есть у соседей и идеологических союзников: в Эстонии это «Союз обороны страны» («Кайтселийт»), а на Украине — «Правый сектор"*.

Водители в баусских автобусах и продавщицы в лавчонках, упорно не откликаются на русский язык. Просто надменно молчат, сверля тебя ненавидящим взглядом. Или отвечают, но только на латышском. И ведь видно, что хорошо понимают меня, но презирают, просто глумятся над «русским недочеловеком». Зато начинают широко улыбаться, когда что-то спрашиваешь по-английски. Особенно, если говоришь в нос и этак подгундиваешь, намеренно коверкая слова и имитируя типичный пенсильванский прононс.

Небольшая русская община — всего-то несколько сот человек, около 8 процентов населения 9-тысячной Бауски. Русские и примкнувшие к ним латыши из нескольких смешанных семей теснятся вокруг православного храма Георгия Победоносца рядом с центральной площадью на улице Uzvaras, 5. Как им живется тут, в атмосфере латвийской особости, можно лишь представить. Общаться с приехавшим из Москвы они отказываются: как бы хуже не стало…

Национализм в Латвии какой-то провинциальный. Хуторской. Всячески идеализируя республику образца 1920−1940 годов, то есть преимущественно аграрную страну с малограмотным сельским населением, латышские наци демонизируют Латвию советского периода. За что? Видимо, за всеобщую грамотность, сотни заводов и фабрик — а как же, ведь именно на них приехали эти тысячи «русских оккупантов», создавших национально-демографический дисбаланс. Наконец, за уровень жизни, один из самых высоких в СССР, что и позволяло в те времена называть советскую Прибалтику «нашим Западом», имея в виду вовсе не географические ориентиры.

Что же могло здесь случиться за четверть века независимости, какой гнилостный процесс в мозгах произошел, когда ровно пять лет назад в сентябре 2012-го по инициативе местного самоуправления Бауски, при поддержке откровенно расистской партии «Visu Latvijai!» («Всё для Латвии!») и на пожертвования населения и еще одной нацистсткой организации «Даугавас ванаги» (она поддерживает латышских ветеранов СС) под стенами старой крепости поставили первый в мире памятник эсэсовцам? Конкретно легионерам 23-го, 319-го и 323-го латвийских батальонов СС, которые отличились в массовых расстрелах евреев и карательными экспедициями на территории России, Украины и Белоруссии.

Дорогу к этому монументу с эмблемами латышских легионеров, надписью «Защитникам Бауски против второй советской оккупации» и цитатой предвоенного латвийского диктатора Карлиса Ульманиса «Латвия должна принадлежать латышам» никак не спутаешь. Хотя местные жители все-таки слегка стесняются указывать путь.

 — А вы хоть знаете, что это за памятник? — спрашиваю молодую женщину со стареньким лабрадором на поводке.

Жительница Бауски мнется. Потом машет рукой, отворачивается и отстегивает поводок. Лабрадор не спеша трусит к стеле и сначала поднимает ногу, а потом, малость подумав, пристраивается и более основательно.

Все же часто животные куда мудрее людей…

*"Правый сектор" - экстремистская националистическая украинская организация, запрещенная законом в России.

На набережной главного порта страны Вентспилса останавливаюсь перед странным сооружением: фонтан в виде головы, из которой вытекают… нет, не мозги, а вода. Мозгов, видимо, уже не осталось.

Это такой архитектурно-гидравлический посыл остальной Латвии, кормильцем которой во многом и является местный глубоководный незамерзающий порт. Именно через Вентспилс проходит основной российский и белорусский транзит.

Вентспилс — это, как говорят в Латвии, «страна в стране». Где есть собственная туристическая валюта — венты, которые можно заработать в Интернете и которые принимают в кофейнях, развлекательных центрах и некоторых магазинах. Единственный в Латвии город, где из бюджета выделяют деньги на празднование Дня Победы. Представители мэрии традиционно 9 мая возлагают цветы к памятнику погибшим при освобождении города воинам Красной армии, к мемориальному камню на месте массовых расстрелов евреев, детей и взрослых. Ну и до кучи к так называемому Белому кресту, на котором написано по-латышски «За родину и свободу». Кому посвящен последний монумент — дело темное. Официальная версия, что тем латышам, которые в составе неких вооруженных формирований боролись с нацизмом. На самом деле из вооруженных формирований в Латвии были только батальоны ваффен СС, и они не сражались с фашистами, а верно служили им, выполняя самую грязную карательную работу. Эти обстоятельства в Вентспилсе предпочитают не вспоминать. Ну это уж издержки европейской толерантности…

Все это полифоническое многообразие политических и исторических подходов существует благодаря бывшему инструктору ЦК компартии Латвии и бессменному мэру города Айвару Лембергу, который входит в десятку самых богатых людей страны, не стесняется говорить по-русски, поддерживает русские школы — их в маленьком Вентспилсе две, а еще помогает снимать кино о войне, где немцы — отнюдь не ангелы, а русские солдаты — не исчадие ада. Мэру, который совершенно открыто заявляет, что антироссийские санкции — это глупость несусветная и что Латвии они только во вред.

Центральной власти в Риге подобные заявления очень не нравятся. То власти в Риге из-за вентов обвинят независимого мэра едва ли не в подрыве финансовой системы страны, то найдут криминал в деятельности порта и припортовых структур. Последнее уголовное дело вяло тянется уже 10 лет, причем без видимых перспектив.

Не знаю, что в этой позиции Лемберга искреннее и эмоциональное, а что — холодный расчет, основанный на здравом смысле: без российского транзита Вентспилсу, порту и городу, придет хана. Говорят, в городской думе чуть ли не под микроскопом изучали недавнее выступление Владимира Путина в Калининграде, где шла речь о развитии транспортной инфраструктуры Северо-Запада России. И сильно озаботились требованием росийского президента полностью загрузить российские порты в Батарейной, Усть-Луге и Приморске, для чего переключить весь транзит, включая белорусский бензин, дизтопливо и мазут, которые производятся из российской нефти, именно на российские терминалы. Говорят даже, что недавняя срочная встреча не собиравшейся четыре года латвийско-российской межправительственной комиссии по сотрудничеству случилась под сильным давлением «вентспилского лобби». На фоне истерии в связи с совместными российско-белорусскими учениями «Запад-2017» сопредседатель комиссии с латвийской стороны транспортный министр Улдис Аугулис ворковал, как заждавшаяся русского сизаря прибалтийская голубка: «Мы видим, что можем работать вместе — плечом к плечу».

Хотя и тут латвийский Центр госязыка капнул половник дегтя в эту практически медовую идиллию, возмутившись, что таблички с именами членов делегаций были на двух языках — латышском и русском. Ну правильно: на русском нельзя — надо было на суахили или латыни…

Но это все досадные казусы. Когда речь идет о собственном кармане, самые ярые латвийские борцы с тоталитаризмом и проклятым наследием советской оккупации предпочитают не вспоминать, что взаимодействуют с «последним диктатором Европы» Лукашенко. И даже Путину готовы протянуть потную ладошку — лишь бы он не рубил их ручки загребущие и не лишал этой вязкой и липуче-пахучей нефтяной конфеты.

Любимое животное властей в Вентспилсе — это явно корова. Скульптурные изображения самки крупного рогатого скота разбросаны по всему городу. Особенно много их на набережной. Просто корова. Рыжуха с крыльями и чайками. Зорька, которая смотрится в зеркало. Белянка в розовом платье с белыми цветочками, игриво опершаяся передними копытами о скамейку. Что она символизирует и кого ждет на местном променаде, можно только предполагать. Разноцветная Афродита с распростертой на ней голой женщиной. Буренка в виде чемодана и с наклейками городов мира на крутых боках. Наконец, главная представительница смелой скульптурно-зоотехнической мысли — разорванная на две части Чернушка с трубой и нефтяным вентилем посередине.

Спасибо неведомому ваятелю, который предельно четко сформулировал латвийское понимание роли России: мы для них дойная нефтяная корова.

На подъезде к Вентспилсу в поле стоит с десяток ветряков — программа замены традиционной энергетики, которая подло зависит от российских газа и мазута, на вольную ветрогенерацию происходит при поддержке ЕС. Общая мощность всей системы из 33 ветряков под Вентспилсом и соседней Лиепаей — 40 ГВт электричества в год. Как раз хватит, чтобы население Латвии смогло десять дней смотреть телевизор.

А что, если промышленности нет, то на что еще использовать ток?

Еду на самый запад Латвии. Между крупнейшим портом Вентспилсом и третьим по численности городом страны и тоже важным портом Лиепаей чуть больше 100 километров. Но добраться из пункта В в пункт Л не так-то просто: автобус ходит всего 3 раза в день. А ведь когда-то в советские времена между городами бегали пассажирские, не говоря уже о товарных, поезда. В 1996 году железнодорожное движение закрыли, а еще спустя десять лет рельсы сняли и отправили на переплавку то ли в Польшу, то ли в Норвегию. Лишь отдельные переходы через речки напоминают об ушедшей транспортной эпохе.

— И наш красивый мост через Венту загрустил, — элегически вздыхают жители Вентспилса, произнося модное и непонятное слово «реновация». Непонятное потому, что какая там реновация искусственного дорожного сооружения, если самой дороги нет…

Если чего реально добилась Латвия, так это европейских цен на топливо. Бензин здесь дороже российского в два-два с половиной раза.

На рынке в Лиепае отборная парная свинина и говядина — 6 евро за килограмм (420 рублей в пересчете на российские деньги), баранина — под 10 евро (700 рублей за кило). Мороженое мясо дешевле процентов на 40, но все равно дороговато. Поэтому возле мясных прилавков почти никого, а те пожилые женщины, что вглядываются в ценники, предпочитают брать кости с остатками мясного волокна на них.

Завожу смешной разговор с пожилой латышкой:

 — А что это у вас?

 — Бобровая струя. Есть на водке настойка, есть… эта… натуралис… Берите, сам настоите, это выгодней.

 — А что это вообще такое? И зачем?

 — У бобра есть… как это… а, четыре яйца, два лечебный. От сто одна болезнь. Мужской простатит, женский менопауза. Почитайте в Интернете.

 — А как вы это делаете?

 — Бобра убивать, — здесь продавщица делает характерный жест пальцами, большим и мизинцем, — Пук-к-к! Потом я его месяц настаивать на водке. Пятнадцать евро за двести грамма.

— И что, берут?

 — А вы в аптека сходите. Там лекарства какая цена?

Опять мне говорят про лекарства. Что ж, захожу в ближнюю аптеку. Самый обычный латвийский аспирин стоит 3 евро 47 центов за упаковку в 20 таблеток. То есть почти 250 рублей за произведенный в стране фармакологический товар. В Латвии! На родине ставшего знаменитым милдроната-мельдония! В два с лишним раза дороже, чем в Москве!!! А если смотреть на аналоги — тот же аспирин, но под названием ацетилсалициловая кислота, то российские цены за такую же упаковку лекарства будут в 7 (семь) раз меньше. Только вот в латвийской аптеке ацетилсалицилки нет — Европа ведь!

Есть правда в той же лиепайской аптеке аспирин немецкий, байеровский. Тот на треть дешевле латвийского — 1,19 евро (85 рублей) за 10 таблеток. Сколько стоят чуть более серьезные препараты — противовоспалительные, гипотензивные, гормональные, онкологические — сказать страшно.

И это в провинциальной Лиепае! В Риге аптечные цены еще выше.

 — Быть старым и болеть в нашей стране нельзя! — горячится мой возрастной латвийский приятель. — Если ваши российские граждане жалуются, наверное, справедливо, что, мол, цены на лекарства запредельные, — пусть посмотрят на ценники в латвийских аптеках. Причем аналогов европейских или местных латвийский фармкомпаний нет. Бери только то, что дают — или умри! В буквальном смысле этого слова…

Мама дорогая! Бедные люди… Бедные бобры…

Во время моей поездки по Латвии вся страна замерла в тревожном ожидании: нападут на нее Россия со своей верной союзницей Беларусью, которые по соседству проводят учения «Запад-2017», или снова обойдется? Мощные вооруженные силы балтийской державы вместе с ударным натовским батальоном, квартирующим здесь уже полгода, приготовились к худшему. И даже привели в готовность все свои бэушные боевые машины, купленные по дешевке в Соединенном Королевстве. Для настоящей войны эта техника вряд ли пригодна, а вот для разгона демонстраций — вполне…

Что же, правильно: хочешь мира — готовься к войне.

Решаю поэтому лично проверить боеготовность латвийской армии и флота, без спросу заявившись на лиепайскую базу Военно-Морских Сил Латвии в некогда полностью закрытом районе города.

У стенки стоят то ли два сторожевика, то ли два тральщика давней иноземной постройки. Хрен их разберешь… На борту маются от безделья два латвийских морских волка в натовском камуфляже.

Рискуя быть разоблаченным с последующим обвинением в шпионаже в пользу вражеского государства, достаю свой «Никон» и видеокамеру и на ломаном английском, отточенным на барахолках Юго-Восточной Азии, спрашиваю: это что, дескать, за посудины? Я ирландский турист и потому интересуюсь…

Морские волки, испытав штормовую болтанку экстаза, впадают в лингвистический дрейф, пока один, тщательно подбирая слова, не выдает шершавый, как швартовый конец, ответ: «Мы не говорим по-английски». Ну правильно, зачем морякам, тем более натовским, английский?

Я показываю жестами: хочу сфотографировать ваши боевые суда. Можно?

Морячки радостно кивают: можно! Союзникам можно всё…

Покидал я Латвию как раз в тот день, когда совместные российско-белорусские силы в ходе военных учений «Запад-2017» отразили атаку условных бандформирований, которые нарушили границу. Представляю себе, какая сумятица крутится в головах недогенералов латвийской армии: «Эти русские ведь нападение отрабатывать должны, а не оборону!». В латвийском минобороны вновь заявили, что готовятся к провокациям и что сильно надеются на союзников по НАТО и денежную подпитку ЕС.

А на что еще надеяться стране, которая так и не состоялась как самостоятельная держава?

РЕЗЮМЕ ЭКСПЕРТА

Владимир СИМИНДЕЙ, политолог, руководитель исследовательских программ Фонда «Историческая память»:

Поймать антироссийский «хайп»

— В чем истоки антироссийской истерии в Латвии?

 — Когда в Европе есть общая волна антироссийских настроений, то там появляются соревнующиеся друг с другом агенты, которые пытаются словить волну, стать более заметными и популярными в общественном мнении. Есть общая волна и на ее фоне появляются различные проекты и индивиды, которые пытаются на этом состояться и извлекают вполне конкретную выгоду. Это на современном молодежном жаргоне называется «поймать хайп». При том ситуация в Латвии остается депрессивно-анемичной, народ убегает, уезжает, улетает, потому что нет нормальной работы. Кому не очень повезет, цепляется за что-то в Риге, а кому посчастливится найти место сиделки, охранника или сборщика клубники, отбывает в Европу.