Ее мать умерла в 1920-м, отец – в 1922-м. Маше шел двенадцатый год, и попала она как круглая сирота в детдом, затем ее перевели в профколонию пос. Пушкино Московской области. Со дня своего рождения и до получения удостоверения личности она носила фамилию отца – Михайлов. Однако при получении «взрослого документа» начальник отделения милиции исправил ее на Бесфамильную, так как в метрической выписке было указано, что ее отец «Иван Михайлович Безфамилии». Дело в том, что в царское время одного из ее предков навсегда лишили фамилии за какую-то серьезную провинность, чтобы не продолжать род. Фамилию давали по отчеству: отец – Иван Михайлович Михайлов, брат – Борис Иванович Иванов… Так и стала Маша Бесфамильной… Никак не могла она устроиться на постоянную работу, пока в апреле 1931-го не попала курьером в «Комсомолку». Здесь и нашла свою вторую семью. В 41-м эвакуирована в Семипалатинск, а в 1943-м опять на этаже – работает в отделе писем. Так и осталась здесь до самой пенсии.