ПУТЕШЕСТВИЕ ПО «НЕТУРИСТИЧЕСКОЙ» СТРАНЕ:
РАСЦВЕЛА ПОД ЕВРОСОЛНЦЕМ
ГРУЗИЯ МОЯ?

В Тбилиси заранее снимаю жилье на пару дней. Большая кровать, телевизор с тремя десятками спутниковых каналов, в том числе пяток российских. Новенькая стиральная машина в ванной комнате и облезлый холодильник "Саратов" на кухне. Нормально! Правда, отопления в квартире на четвертом этаже старого пятиэтажного дома нет. Совсем. В нишах, где когда-то стояли водяные батареи, девственная чистота, как у младенца подмышкой. Газ здесь экономят - только для плиты, ну и для воды в титане. Для обогрева – ни-ни! Хорошо, что на улице весна, хотя по ночам еще минус. Ну да на этот случай имеются целых два электрокалорифера.

Моя квартирная хозяйка Нино - завуч начальных классов в частной школе. Зарплата - 400 лари (примерно 180 долларов). По грузинским меркам неплохо. Хотя совсем не густо, едва хватает на оплату "коммуналки" и еду и кой-какую одежонку. Но медстраховка, как и у других педагогов, бесплатная. Мужа у Нино нет - в самом начале бурного правления Саакашвили уехал на заработки в Бельгию. Там и осел. Завел новую семью и о прежней жене и дочке не вспоминает. Правда, поначалу перегнал на родину видавший виды "гольф" и щедро преподнес ключи: "Катайся, дорогая моя, любимая моя, единственная жэнсчина!".

Вот на этом лимузине Нино и рассекает по Тбилиси, мотаясь между уроками в школе и постояльцами. Сама-то она с дочкой перебралась на окраину в квартиру к родителям, а свою однушку, что поближе к центру, сдает. Раньше были местные, студенты и продавцы с соседнего рынка, но у них с деньгами не густо: постоянно задерживали оплату, а как деньги просить, когда у людей их нет? Ай, вэй (Трудно переводимое междометие, что-то вроде "Боже мой!" - С.П.)!

Теперь селятся приезжие, но тоже публика не слишком зажиточная. До меня вот парочка нигерийских студентов из Киева остановилась.

- Странные они совсем. Как ехали? Нет, ты представляешь? Прилетели по акции каким-то лоукостером - там билеты гроши стоят. На три дня, а заплатить смогли только за сутки. Но не выгонишь же их на улицу. Туалет еще засорился - этот, я не знаю, как по-русски, а, ну да, унитаз. Они туда бумагу и прокладок набросали. Бедные! Я им денег дала, чтобы поели. Счас к подруге повезу ночевать. Ты пока, дорогой Сергей, устраивайся. А я их заберу из кафе, а то они уже звонят, говорят, там Интернет плохой...

Тем, кто собирается в Грузию, не стоит удивляться. Просто принять все так, как оно есть.

Даже в марте Тбилиси прелестен в пелене дождя и изрядной замусоренности. Карабкающиеся на склоны гор улицы традиционных двухэтажных домиков. Вагончики обновленного фуникулера на священную гору Мтацминда. Серные бани с запахом преисподней и характерные внутренние дворики старого города – конечно, те, которых пока не коснулась холодная и безжалостная рука реставратора, когда живой и неповторимый организм превращается в стандартный туристический объект. Яркий, как фантик, проспект Давида Агмашенебели (бывший Плеханова) с кучей дорогущих магазинов, цены в которых по карману ничтожному количеству тбилисцев, и тут же, прямо через двор, запущенные улочки и тупики левобережья.

При этом в глаза бросаются странные архитектурные сооружения в центре грузинской столицы, все эти новомодные дворцы юстиции, оперный театр в виде двух фановых канализационных труб, помпезная президентская резиденция с видом на Куру, мост через реку, который в народе за сходство со средством женской интимной гигиены называют «прокладкой», - то, что появилось в годы правления Саакашвили и выглядит вполне нелепо. Как будто белоснежные вставные зубы в кариесной челюсти, пожелтевшей от многолетнего безостановочного употребления «Герцоговины Флор» и вонючего «Золотого руна», этого неведомого табачного гибрида, который при сжигании отдает чем-то средним между горьким едучим самосадом и горящей ароматизированный салфеткой.

В столице маршруточный хаос. Потертые минибасы носятся без какого-либо расписания, останавливаясь по первому взмаху руки стоящих прямо на обочине людей. И зачем, спрашивается, на официальных остановках висят электронные табло с графиком движения – похоже, этот современный аксессуар появился и здесь, и в других грузинских городах просто из форса: «И у нас цивилизация!». Или чтобы отмыть бюджетные деньги…

Заметил одну особенность постсоветских республик: почему-то первой жертвой модернизации всегда становится общественный транспорт. И ладно бы вместо «морально устаревших» трамваев и троллейбусов (слышали бы это в европейских странах, где не только сохраняют ретро-электротранспорт, но и всячески развивают его как бесшумный и экологически безопасный!) вводили что-то новое. Так нет же, просто ликвидируют напрочь. Отправляют «эту рухлядь» на свалку истории, не предлагая ничего взамен.

До Саакашвили Грузия была одной из самых, так сказать, развитых по части муниципального электротранспорта бывших республик Советского Союза. Двенадцать троллейбусных систем в небольшой, в общем-то стране, десятки маршрутов – в Тбилиси, Кутаиси, Батуми, Поти, Гори, Зугдиди… Даже между городами Сачхере и Чиатура, а это 12 километров, рогатые бегали, проезд 5 копеек. При Саакашвили грохнули всё. Провода сняли и как цветной лом отвезли в Турцию, машины порезали и отправили туда же. Такая вот чита-вгрита-чита-маргалито, да!

Что же, нет троллейбуса и трамвая – поеду на метро. В Тбилиси подземку построили еще при Советском Союзе полвека назад и, похоже, с тех пор не ремонтировавали ни разу. Допотопные турникеты и дребезжащие эскалаторы. Весело покрашенные снаружи и сильно потертые внутри вагоны. На стенках почему-то наклейки украинского Правого сектора, запрещенной в Росссии экстремистской организации, и портреты Шота Руставели в папахе. Покоцанная плитка, потёки на штукатурке... Да и зачем? Метро ведь транспорт для плебса, и так сойдет.

Правда, обещают в будущем году ввести еще одну станцию – "Университетскую". Начали ее строить 25 лет назад, и вот возможен свет в конце тоннеля. Если, конечно, даст деньги Азиатский банк реконструкции и развития. Вроде посулили…

А транспортная инфраструктура Тбилиси ой как нужна! Почти полуторамиллионный город вытянулся на добрые 30 километров по обеим сторонам Куры. Попробуй покатайся на маршрутке! И местным жителям напряжно, и туристам, на которых здесь сильно надеются, неудобно.

Зарубежные визитеры, правда, пока уж очень сильно бюджетные.

Втискиваюсь в кабинку фуникулера на гору Мтацминда. В ней очень оживленно - вагончик забит туристами из дальних стран: две девушки-филиппинки и человек сорок индийцев, включая сикха в бордовом тюрбане. "Ну ничего себе успехи! Какое, однако, популярное место - Грузия!" - радуюсь я за жителей республики. Радость моя, скажем так, чрезмерна. Расспрашиваю попутчиков, какими судьбами они тут. Чтобы выяснилось: направления турпотоков неисповедимы. Вся эта группа гостей прибыла в Тбилиси из Эмиратов: девушки-филиппинки трудятся там фасовщицами в дубайском "Перекрестке", а индийцы вкалывают на стройках в Шардже. Им в любом случае надо было выехать из ОАЭ на несколько дней - срок трудовой визы истек. Хотелось, конечно, на эти вынужденные каникулы домой слетать - с семьями повидаться, но, оказалось, в Грузию дешевле после запуска лоукостера "ФлайДубай", ставшего печально известным после катастрофы в Ростове-на-Дону.

Народ, даже в Тбилиси, живет трудно. Много нищих, и это не только цыганки, которые канючат про мелочь на хлеб, обещая мужскую силу аж до ста лет. И не их оборванные дети, хватающие тебя за штанину. Нет, просят "помочь на пирожок" и старики-грузины, пряча глаза от стыда.

В столице, да и в других грузинских городах, на каждом шагу, чуть ли не чаще, чем продовольственные магазины, зазывают вывесками и рекламными огнями разнообразные букмекерские конторы, всевозможные тотализаторы, покерные клубы и слот-центры. В Тбилиси одних только казино больше трех десятков. Возле игровых заведений всегда кучкуются мужики. И в возрасте, и совсем молодые. Дело не только в присущем кавказцам азарте. И в самом деле, если не на что бывает купить еду, то, может, лучше попытаться купить удачу? А вдруг сегодня команда "Гурия" из Ланчхути неожиданно обыграет лидера тбилисское "Динамо", да еще и с угаданным счетом?

Как в Грузии относятся к русским? Вопрос непростой, учитывая многолетние тесные связи и глубокие переплетения, культурные, родственные, многочисленные смешанные семьи, - да что там, сейчас в России живет грузин больше, чем в Кутаиси, втором по численности населения городе страны, и в то же же время не забывая пятидневную войну "080808"в Южной Осетии и прилегающих к "Цхинвальскому региону" районах.

Накануне поездки зашел в несколько грузинских тематических групп в "Одноклассниках", обратился к их участникам за помощью: так, мол, и так, собираюсь в гости к вам, давайте встретимся и просто поговорим. Никакой политики! Если, конечно, можно вообще закрыться от хоть каких политических вопросов.

Странный парадокс: на меня обрушился вал откликов, от которых до сих пор тепло на сердце. "Приезжай! Встретим! Поможем, чем можем! Наш дом всегда открыт гостю из России. Гость в дом - от Бога! Когда приедешь? Мой адрес… телефон...". И это незнакомому человеку.

Но были и другие - совсем немного. Причем исключительно от тех грузин и грузинок, которые давно эмигрировали и живут кто в Италии, кто в Англии с Германией. И ладно бы это были беженцы из Абхазии и Южной Осетии, которых тектонические сдвиги геополитики выбросили на обочину жизни. Их обида понятна. Но нет, больше всего почему-то злобятся, как говорили в Советском Союзе, «колбасные», а здесь это, видимо, «чурчхельные» эмигранты, уехавшие на чужбину за чужим сладким куском. Вообще удивительно, почему это самыми истовыми патриотами являются те, кто на родине не проживает?

Одна, Лариса К., уже 26 лет в Германии, прямо так и написала: "Вы, русские, подорвали доверие. Мы вам больше не доверяем, и так, как раньше, больше не будет. Вы сами убедитесь, когда поедете туда.Так что я ничем вам помочь не то чтобы не могу – не хочу, не доверяю я вам!"...

В чем тут дело? Совсем оторвались от родной земли, которая, как виноградная лоза, давала силу и веселое здравомыслие? Или гнилой европейский воздух так плохо влияет, искривляя восприятие и коверкая душу отдельных представителей этого солнечного народа?

Теперь прямо под окнами многоэтажек разбиты садики с парой фруктовых деревьев, грядками и курятником, а буквально в двадцати метрах пасутся овцы, коровы и лошади. Прямо-таки индустриально-аграрная пастораль, воплощенная коммунистическая мечта о смычке города с деревней.

Если б не горы вокруг, и не сосенки с кипарисами на улицах, ну чем не мой родной Уралмаш? У нас-то, правда, тополя с акацией предпочитали на улицах высаживать...

Как и в случае с Уралмашем, всё здесь дышит, точнее, задыхается под гнетом новых хозяев жизни с отчетливым перегаром кахетинского пополам с аджикой. Если по Уралмашу прошелся катком тогдашний российский олигарх Каха Бендукидзе, позднее ставший по приглашению Саакашвили грузинским министром экономики и, как не без пафоса это называли, "отцом грузинского экономического чуда". Ну прямо вот так: сначала высосал все соки из тяжелого машиностроения России (Уралмаш, Ижорские заводы и пр.) и с приобретенным опытом и отжатыми капиталами принялся чудесным образом реформировать экономику своей исторической родины. Под волшебным лозунгом: "Грузия должна продать всё, кроме совести!". Ускоренная приватизация, да чтоб совестливо? Эка хватил!..

В Рустави другая беда: завод уже много лет с помощью подставных компаний, прописанных в Британии, Индии и других странах, делят близкие и дальние родственники не менее знаменитого своей близостью к Березовскому российско-грузинского тоже уже покойного олигарха Бадри Патаркацишвили. Идут бесконечные суды между вдовой и каким-то племянником-седьмая вода на киселе из далеких Штатов.

На самом заводе из прежних 20 с лишним тысяч человек осталось меньше 2 тысяч, причем постоянно работают 500-600. Некогда флагман металлургии, чьи сталь, прокат, бесшовные трубы расходились по всему миру, сейчас выпускает простейшую строительную арматуру и вяжет сетку-рабицу. И то если есть заказ...

Пытаюсь пройти на территорию завода через проходную. Меня вежливо, но настойчиво заворачивают. Поэтому захожу на боковую улочку, на которой даже остатков асфальта нет, только колдобины и ямы с водой, а фасады некогда административных строений почти полностью осыпались, иду до здания, где когда-то располагалась заводская АТС, и по металлической лестнице забираюсь на чердак. Какую же страшную тайну скрывает от меня заводская ВОХРа? А нет никакой тайны: ни одной дымящей трубы, ни одного характерного для прокатных станов звука. Ни-че-го! Завод скорее мертв, чем жив. И только самосвалы изредка вывозят очередное порезанное на металлолом оборудование. Похороны не закончены, пока не будет продан последний гвоздь…

Зато на окраине Рустави широко раскинулся крупнейший в Закавказье реэкспортный авторынок. Гекторов этак 30 для посадки алюминиевых и железных "автоогурцов"…

Откуда и какой только авторухляди здесь не встретишь. Хочешь немецкого утопленника - да ради Бога! Желаешь праворульную японку - никаких проблем. Подрихтуют, помажут, покрасят, рулевую колонку переставят. Чего хошь! Местные работяги - ребята умелые, поэтому, как здесь не без гордости называют это ремесло, тюнинг поставили на широкие рельсы частной инициативы и клиентоориентированности.

- Уф-ф-ф! - выдыхает, произнеся последнее слово, Вахтанг, бывший оператор прокатного стана.

Владелец авторынка – некая компания с Украины, близкая к структурам "Приватбанка". Читай: небезызвестный спонсор Майдана и националистическо-террористических батальонов олигарх Игорь Коломойский. Беня вложился в торговые площадки, мини-павильоны под офисы, гостиницу тут же построил, при ней ресторан с характерным названием "Украинка". Но, похоже, промахнулся. Покупателей на авторынке почти нет. В отеле если кто и останавливается, то гонщики с соседнего автотрека, но гонки-то не каждый месяц. Неоднократные попытки продать авторынок пока ни к чему не привели…

- Раньше даже из Москвы приезжали, - вспоминает сладкое времечко Малхаз, демонстрирующий мне 12-летний "мерс" (пробег – 230 тысяч км, кожаный салон, все причиндалы и понты, важные для кавказского мужчины). – Отдаю за три тысячи шестьсот баксов. Это с растаможкой. Еще 200 баксов – и мы его пригоним прямо в Москву. Бери, а, брат!

Нет, не надо…

В Грузии многое может показаться наивным, даже смешным, например, этакая демонстративность, чересчур сильная экзальтация, желание выяснить у совершенно незнакомого человека малейшие подробности его жизни. Однако это всегда искренне. Если вас зовут в дом, можно не сомневаться: будут по-настоящему рады и по-грузински хлебосольны. Если молодая женщина носит траур, то черный платок это всерьез и надолго, может быть, до конца жизни.

- А грузины религиозны? – вопрос с заранее известным ответом задаю многим моим собеседникам в стране. Мог бы и не спрашивать: возле многоэтажек в жилых микрорайонах установлены кресты и что-то вроде мини-часовен, и – обязательно! – на горе над городом возвышается огромный крест. Под его сенью жители чувствуют себя более спокойно, что ли.

В грузинских церквях, и не только по воскресеньям, полно прихожан. Обратил внимание: проезжая мимо храма, многие крестятся. Ну и, конечно, для грузина невозможны без церкви обязательные обряды - вступление в брак, регистрация рождений и смертей.

"Желтый, желтый петушок, на "шестерке" гребешок" - отгадайте загадку: что это такое? Ответ простой: это типичное грузинское такси.

Такого количества бомбил, как в Грузии, - с фонарями-"петушками" на крышах еще советских машин и видавших виды иномарок, я не видел нигде. Впечатление, что таксует всё мужское население страны.

Таксист Вахтанг, ему немного за 50, везет меня из когда-то центра металлургии Рустави в сугубо туристический городок Сигнахи на востоке Грузии, в Кахетии. Вахтангу сегодня повезло - я выгодный клиент на дальнее расстояние, поэтому он всю дорогу шутит. Или не шутит?

- А чем в Рустави народ занимается - заводы-то все позакрывались, остался химкомбинат, да и тот на днях объявил о предстоящем банкротстве?
- Ну чем? Обманываем друг друга. Кто-то чего-то купит, потом перепродаст, а денег не получит. Ходит, ищет должника, который прячется. Все при деле.

Вахтанг говорит по-русски не то чтобы очень хорошо, но бойко. Учил язык в школе, а потом наблатыкался в армии - служил на Украине недалеко от Жданова (нынешнего Мариуполя). И те времена вспоминает со сладким вздохом, закатывая глаза. Если, конечно, дорога позволяет... За словом в карман штанов с фальшивым найковским брендом не лезет.

- Слушай, дарагой, вот я после армии, когда в Рустави приехал, несколько лет на местном ДСК работал. Мы каждый год по 13-14 девятиэтажек вводили. И арматура была местная - металлургический завод катал пруток. Какая была арматура! Но с 1989 года, когда началась эта борьба за независимость, ни одного жилого дома в городе не построили. Вообще ни одного! Зато свободные и в Европу стремимся.

- Вахтанг, а сколько ты зарабатываешь в месяц?
- Сейчас совсем плохо. Хорошо, если в день 20 рублей (так в Грузии по старой привычке многие называют местные лари – С.П.). То есть, если вообще не отдыхать, в месяц получается 500-600 рублей (на настоящие российские деньги это 15-18 тысяч). Но не отдыхать нельзя. Опасно. Поэтому выходит в лучшем случае 350-400 лари (10-12 тысяч рублей – С.П.).

- Это чистыми?
- Какое там! Надо вычесть стоимость топлива, ремонт машины, страховку. До 14 января еще ничего было. Сейчас плохо.

- Почему именно до 14 января?
- Каникулы новогодние, Рождество. Народ все, что было, потратил, погулял малость, ну сам понимаешь, а сейчас без денег сидит.

- А вообще как народ живет в Грузии?
- Плохо живет. Работы нет. Раньше в Россию ездили, сейчас нельзя в Россию, начали в Турцию, но там тоже не сильно заработаешь. Мужики на стройках или грузчиками, женщины ухаживают за детьми и стариками. А тут у нас... У кого есть машина, таксуют, считают, чем дома сидеть, хоть по 5-10 рублей заработаю в день, и то хлеба куплю.

- Но многие же на земле живут - край-то у вас благодатный.
- Ну вот смотри. У моего брата, он из Гурджаани, есть персиковый сад. Раньше еще ничего было, а в прошлом году даже убирать урожай не стали. Брат посчитал: надо нанять три-четыре человека, им худо-бедно в день заплатить по 20 рублей, еще хотя бы раз накормить - иначе у нас нельзя. Получается тридцатка на работника. За сезон раз пять-шесть обработать - персики-то сортовые, самые лучшие. А знаешь, сколько сейчас эти агролекарства стоят? Потом урожай вывезти в Тбилиси на оптовый рынок - это еще двадцатка минимум. А за тонну персиков в итоге дадут 100 рублей. Какой смысл возиться?

В маршрутке из райцентра Сигнахи из динамиков несется "Гони же, друг, гони, фартовый!". И как тут не понять, что на всех без исключениях бывших республиках Советского Союза, как сказано в том же шансонном шлягере, "лежит судьбы фартовая печать". У кого фарта больше, у кого-то меньше, а у кого и вовсе его нет. Полная непруха.

Возьмем Грузию. Замечательная природа – от пейзажей аж дыхание замирает, прекрасный климат, благодатная земля, палку воткни - бочка вина вырастет, а отчего же такая тотальная бедность и всеобщая безнадега за яркой витриной?

Ответ, в общем-то, известен: размашистые, зачастую нелепые решения политиков, действоваших по известному принципу "Мы наш, мы новый мир построим", отказавшись от прежнего опыта, закончились только разрушением. С созиданием пока не слишком получается.

Трагедия Грузии началась не сегодня. Не при Саакашвили и даже не при Шеварднадзе. Подтолкнул страну в пропасть первый президент независимого государства Звиад Гамсахурдия, когда в 1992 году выдвинул дурацкий лозунг: "Грузия - для грузин!".

Начался массовый исход: евреи уехали на историческую родину, русские и греки - тоже, каждые на свою, курды-езиды за отсутствием таковой присоединились к русским, осев в основном в Краснодарском крае. Что случилось с абхазами и осетинами, все и так знают. Оставшиеся армяне и азербайджанцы до сих пор смотрят в сторону Тбилиси с большим таким прищуром, стараясь поближе прислониться к пограничному боку своих национальных государств...

Саакашвили в августе 2008-го только усилил процесс, полив посеянные Гамсахурдия семена кровью, и своих, и чужих...

Еду в некогда полностью русское село Ульяновка (с 2012 года - Илиацминда, а до 1917 - Ново-Александровка, в честь императора Александра I, которого жившие здесь молокане, особая этно-конфессиональная группа русских, считают своим освободителем от религиозных гонений).

Вполне добротные дома, требующие только хозяйской руки. Но много и брошенных – с черными провалами окон и просевшей крышей. Бывшая большая русская школа. Рядом молельный дом, это что-то вроде дома культуры, с выборным пресвитером вместо худрука.

Из поколения в поколение старейшины молокан передавали изустную историю, как 200 лет назад сюда пришли их предки из саратовских степей. На телегах везли скарб и нехитрый сельхозинвентарь. Как их тепло встретили местные грузины. Как первые два года жили в землянках, а потом отстроились.

Как, уважая местных жителей и их традиции, всячески при том сохраняли и охраняли свою русскую идентичность. Вплоть до 90-х годов прошлого века, когда в Ульяновке вроде и колхоз был, и партком с комитетом ВЛКСМ, в село, как смеркается, не пускали грузинских мужчин, чтобы, не дай Бог (в его молоканский интерпретации), не случилось смеси кровей. Вечером и ночью русские мужчины дежурили на улицах. А что, типичная народная дружина, хотя и со своей спецификой и вслух не произносимыми задачами...

Как бы то ни было, но благодаря особым условиям существования в таких островках русского мира, молоканской, духоборческой общинах, среди закавказских староверов, казаков-некрасовцев и прочих религиозных "отщепенцев", удивительным образом сохранялись в нетронутом виде русский язык, национальные традиции, песни, одежда. Даже бытовые приемы и домовой уклад. Просто подарок какой-то для ученых-этнографов.

Сейчас из бывших 4 тысяч жителей села русских осталось всего 70. 20 семей. От маленького и до старенького. Почти все обитают на одной улице. Остальные вернулись в Россию. Часть в Краснодарский край, большинство в Саратовскую область, откуда когда-то вышли их предки.

Толчком для обратного исхода стало то самое знаменитое высказывание Звиада Гамсахурдия про необходимость мононационального государства. Сейчас сами грузины сильно жалеют, что эти слова вообще прозвучали, но менять уже что-то поздно: вслед за первыми семьями из Ульяновки на историческую родину потянулись все новые и новые, так что когда при Саакашвили село переименовали в Илиацминда, протестовать было уже некому.

В грузинском туристическом сервисе есть одна странная особенность. При заселении неважно куда - в арендованную квартиру, гостевой дом или гостиничный номер - там обязательно что-то не работает. Не набирается вода в сливной бачок. Не горят лампочки. Не включается приемник спутниковых программ ТВ. Хозяева страшно извиняются: мамой клянусь, все сделаем! И ведь делают: и вода начинает бежать, и свет в жилище сияет, и сотни спутниковых каналов начинают проедать твой мозг. Удивительно только, почему это происходит не ДО, а ПОСЛЕ твоего появления.

Может, потому, что это не частные случаи, а проблемы носят системный характер? Это как паралич лечить припарками.

Например, где бы я ни останавливался в Грузии - обычных квартирах, гостевых домах или звездочных гостиницах, везде сталкивался с ужасным состоянием, извините, канализации. Вроде бы и сантехника самая навороченная, импортная, а работает едва-едва.

- Это потому, что у нас сети изношены до предела, - объяснил Сосо, уже сорок лет занимающийся городским хозяйством. - Их менять надо полностью, а вместо этого на них при Саакашвили навесили еще кучу престижных объектов.

Понятно. Ты можешь хоть золотой унитаз поставить, но если фановая труба засорилась еще при Шеварднадзе в 80-х, когда он был первым секретарем ЦК компартии Грузии, то благородный металл от засора не спасет.

Даже тот, кто никогда не был в Кахетии, прекрасно знает названия здешних городков и поселков. Гурджаани... Вазисубани.... Цинандали... Киндзмараули… Вах! Алазанская долина... Ай, вэй! На холмах Грузии лежит ночная мгла, и капли терпкие стекают со стекла...

Самый нелепый поступок - приехать в Грузию человеку, который совершенно не употребляет алкоголь. Уже несколько дней отбиваюсь от всех - сидящих на скамеечке стариков, которых сфотографировал, продавщиц в сувенирном магазине, где примерил сванскую шапочку, молодых людей, увидевших мою видеокамеру, даже от хозяина гостевого дома, - они первым делом предлагают мне стакан вина, бокал коньяка или рюмку чачи.

Тяжело. Хотя это в моей жизни не первый случай. То же самое было прошлым летом в Молдове и Приднестровье...

Соседями в гостевом доме в Телави оказываются два, как они сами говорят, "сотрудника" в возрасте, командированные из Тбилиси. По утрам "сотрудников" мучает жажда:

- Сам па-а-нимаешь, родственники живут, вчера посидели, кахетинского вина попили... Ты в Рачу поезжай, там вино "Хванчкара". Кахетинское, конечно, тоже хорошее, но то самое лучшее, его Сталин любил!.

О характере своей служебной миссии в Кахетию "сотрудники" выражаются туманно - "государственные интересы", зато охотно вспоминают, как им служилось еще при СССР:

- Хорошо как было, когда все вместе жили! Тут же, в Тбилиси, была школа КГБ, у нас друзья везде...

Впрочем, после утреннего утоления жажды выясняется и цель командировки: начальство прислало "сотрудников" выяснить, почему так много подделок вина с маркировкой одной из компаний-производителей идет из Алазанской долины. А что, действительно задание государственной важности, ведь вино в Грузии - это стратегический товар. Да и заводы принадлежат не кому-нибудь, а уважаемым людям. Многие - иностранцы. И тут фальсификат - неудобно...

С грузинским вином вообще плохо получилось. Надеялись, что как только Грузия получит статус ассоциированного с ЕС государства, так оно и хлынет сразу на все европейские рынки, потеснив продукцию французских, итальянских и испанских виноделов. Два года назад Грузия, как и Молдова, такой документ подписала. И тут же узнала, что местная лоза "не такая", а вино не соответствует евростандартам. Экспортные квоты – того напитка, который все же контроль прошел, - были вообще мизерные. Раньше хоть любимые с советских времен марки покупали Россия и Украина, но в прошлом году и туда экспорт упал более чем в 2 раза. В итоге за 9 месяцев 2015-го грузинские виноделы сумели заработать на экспортных поставках аж 66,8 милллиона долларов. Просто слезы.

Остается только восхищаться, как это делают тбилисские СМИ, отдельным небывалым успехам: "2 тысячи бутылок грузинского вина поставлены в Нью-Йорк!", "В Лондоне зафиксирован небывалый интерес к грузинской винной продукции". И никто ведь не знает, что и "поставки", и "интерес" относятся к паре-тройке ресторанов грузинской кухни в местах компактного проживания выходцев из солнечной республики.

Есть и еще один нюанс, о котором мне говорит знакомая московская сомелье:

- Когда мы грузинам с их вином "отказали от дома", они переориентировались на Европу, где им выставили ряд условий и ввели стандарты. Так вот, вино, изготовленное по евростандартам, абсолютно банально. А то, которое они делают вопреки всему, по своим варварским вековым рецептам, фантастически хорошее...

Быть в Телави и не побывать на месте съемок легендарного «Мимино» - нет, это выше моих сил!

Сначала становлюсь на ту самую точку, откуда делали кадры проезда трейлера с разбитым экскаватором мимо конного памятника царю Ираклию II. Это когда Рубик Хачикян, герой Фрунзика Мкртчяна, объясняет пассажиру- заказчику: «Знаешь что, я тебе умный вещь скажу, но только ты не обижайся: «Когда мне будет приятно, я так довезу, что тебе тоже будет приятно».

На дороге у памятника мало что изменилось. Хотя трактора и трейлера нет, зато в видоискатель камеры попадают то старый ЗИЛ-130, то ГАЗ-69, знаменитый «козел». Который, пожалуй, будет постарше киношного «Кировца».

Рядом, на площадке возле, как утверждается, 800-летнего платана странная цветная улитка с набором велосипедных гусениц вместо механического привода. Видимо, это и есть символ продвижения страны в Европейский Союз…

Железнодорожный вокзал полностью заброшен. Рельсы заржавели. Только на дальнем пути стоит несколько рефвагонов, ждут, когда поступит вино с близлежащего завода.

Учительница русского языка и литературы Лия Кеделашвили закончила школу, которая была когда-то на окраине Телави в военном городке вертолетного полка. А потом филфак Телавского пединститута, чудесным образом превратившийся после обретения Грузией независимости в университет.

- Уж лучше бы он пединститутом оставался, - говорит мне Лия. - Когда я училась, у нас было почти 600 студентов на шести факультетах. А сейчас специальностей прибавилось, а учится едва 180 человек.

- Это почему?

- Все образование платное, а у людей денег нет, чтобы учить детей.

- Но, наверное, существуют бюджетные места?

- Нет, бюджетных мест нет. Да, есть какие-то гранты, но мизерные и их очень мало.

- А русский язык в грузинских школах учат?

- Учат с 9-го, по старому с 7-го класса - как третий иностранный, раньше учили со второго. Ну и что за три года выучишь? - печалится Лия.

- То есть количество часов вам сократили. А заработки упали?

- Не то слово. Считайте сами: за один урок платят 7 лари - у нас система оплаты в школе сдельная, в месяц получается максимум 190 лари (меньше 6 тысяч рублей – С.П.). Половина уходит на электричество и газ.

Лия живет с семьей в частном доме, все автономно. Топят дровами, газ только на кухне для готовки и в колонке - чтобы воду подогревать. Если бы с помощью газа дом обогревали, никаких бы денег не хватило. Тем более, у мужа Лии Кахабера постоянной работы нет, таксует, как и большинство его земляков.

То-то я смотрю, общаться мне с грузинской молодежью трудновато. Если старшее поколение худо-бедно изъясняется по-русски, то из школьников – в лучшем случае один из трех. По-английски они тоже не говорят, хотя в школьной программе уроки английского заняли место нашего великого и могучего.

- А зачем им английский, - поясняет Лия. – Использовать его в Грузии негде.

При том с интересом замечаю музыкально-эстрадные пристрастия рядовых грузин. Те песни, что звучат в маршрутках, затрапезных кафешках, из динамиков в маленьких магазинчиках, которые правильней назвать лавками. Это российские исполнители Григорий Лепсверидзе, Сосо Павлиашвили, Тамрико Гвердцители. Эти песни тоже позволяют не забыть русский язык…

- А маршрутка в сторону Тбилиси когда будет?

- Скоро будет, скоро.

- Cкоро - это сколько? Десять минут? Полчаса? Час?

- Вах! Я ж говорю скоро!

Ну да, сэмь-восэмь, где-то так...

При передвижении по Грузии, так сказать, общественным транспортом - на самом деле это какой-то бесформенный конгломерат мелких автотранспортных компаний, две-три видавших виды маршрутки, ну максимум пяток, а в основном индивидуальные перевозчики в безбрежном море частой автоинициативы - прежде всего нужно набраться терпения. Никакого расписания движения здесь нет - не тратьте зря время, пытаясь в интернете найти его со ссылкой на страницы местных автостанций. Маршрутки ходят как Бог на душу положит. "Примерно раз в два часа", "утром и вечером" - это, пожалуй, будут самые исчерпывающие ответы на ваш вопрос: "когда?".

Второе, чем нужно запастись, - фатальной верой в судьбу. Собираешься в Грузию - не горюй, как сказано в фильме советского киноклассика. Еду, например, на стареньком "мерсе"-маршрутке по горной дороге. Молодой еще водитель истово крестится на каждом подъеме и спуске. Видимо, знает что-то такое про себя и свою машину, что пассажиру знать не стоит. Ну просто не надо! Охренеть, и на этот раз доехали. Пронесло...

Ну и не помешает хороший музыкальный слух и память на географические названия. Чтобы понять крики водил, гортанно выкрикивающих маршрут: "Гори! Гори! Гори!", "Борджоми, Борджоми, Ахалцихе!", "Чиатура!"... Если у вас нет первого и второго и вдобавок вы не знаете грузинский язык, то совсем беда: таблички на маршрутках на грузинском, а водители кричат явно не на литературном языке Чавчавадзе и Бараташвили, а на характерном диалекте своего региона.

Будьте готовы и к тому, что водитель подрабатывает почтальоном, экспедитором и агентом по снабжению, и не удивляйтесь, когда увидите, что в пассажирское транспортное средство грузят коробки со свежевыпеченным лавашом и банки с мацони, мешки с известью, бидоны с краской и блоки облицовочной плитки. Причем все это по соседству друг с другом и вашим светлым плащом.

И не возмущайтесь, когда водитель маршрутки или такси закурит, не спрашивая вашего разрешения. Здесь курят везде и все, бомбилы в особенности. В Грузии это такая данность, которую приходится принять без обсуждений...