Челябинский металлургический завод собирали, как конструктор «Лего», из того, что успели вывезти из-под носа у фашистов. Два прокатных стана и две плавильные печи с подмосковного завода «Электросталь», две доменные печи из Липецка, станки со сталинградского завода «Красный Октябрь»… Молодому директору Якову Соколу надо было разобраться с логистикой в этом огромном муравейнике: прибыл эшелон, шестьдесят вагонов. Что в них? Доменная печь? Прокатный стан? Для чего? Разбираться некогда, быстрей, быстрей, следующий эшелон на подходе. Выгрузили всё возле Свердловского тракта. Железнодорожной ветки не было. А что такое доменная печь? Это тридцатиэтажный дом, который разобрали и привезли по частям. Кранов нет. Вручную тягали неподъёмные станки. На машинах, на лошадках везли по Дороге жизни — так называли нынешнее шоссе Металлургов.