Как Джон Леннон увидел НЛО и почему бесился из-за того, что жена знает японский

Автор текста Денис КОРСАКОВ 

9 октября 2020 года исполнилось бы 80 лет одному из самых знаменитых музыкантов ХХ века Джону Леннону

ХУЛИГАН, СТЕСНЯВШИЙСЯ НОСИТЬ ОЧКИ 

Джон Леннон сегодня у многих ассоциируется с пацифизмом. Но миролюбивым он стал не сразу: в средней школе он считался хулиганом, доводил учителей до белого каления, мог запросто издеваться над одноклассниками. При этом к нему тянулись другие «неблагонадежные» ученики — он был их лидером. Вспоминают, что некоторые ребята, доведенные Ленноном до отчаяния, бросались на него с кулаками. Он потом вспоминал: «Обычно я бил их, если они были достаточно малы, но прибегал к длинным речам и сбивал их с толку, если они были старше. Главное — оставаться хозяином положения».  

Организовав в ранней юности музыкальную группу The Quarrymen, из которой впоследствии выросли The Beatles, он крайне высокомерно, откровенно презрительно относился к другому ее участнику, Джорджу Харрисону. Впрочем, биографы считают, что за всем этим стояла неуверенность в себе. Вероятно, она же стояла за его упорным нежеланием носить очки, несмотря на близорукость — считал, что человек в очках выглядит не круто и не мужественно. Леннон одевался как стиляга, в максимально узкие и тесные брюки-дудочки, которые на нем едва не трескались, и любил раздавать пощечины общественному вкусу. В июле 1960 года о нем впервые узнала вся Британия — популярнейшая газета «The Sunday People» опубликовала статью о битниках с фотографией Леннона, валяющегося в загаженной квартирке рядом с приятелями. (Он разбросал вещи и мусор специально по просьбе фотографов, стремившихся сделать сенсационный материал о том, как ужасно ведет себя современная молодежь).  

Вспоминают, что когда его группа, уже под названием The Beatles, выступала в гамбургских клубах (а это был довольно долгий ангажемент), двадцатилетний Леннон и вовсе распоясался: употреблял наркотики, пил, предавался прочим «нехорошим излишествам»,  ввязывался в драки, глумился над немцами, поднимая руку в нацистском приветствии, выкрикивая «Зиг хайль» и пародируя Гитлера… В общем, всячески создавал образ крутого музыканта. Но, конечно, по-настоящему крутым музыкантом он стал только через несколько лет, когда The Beatles раскрутились — и увидели весь мир у своих ног.  

«КОГДА ТЫ ВСТРЕЧАЕШЬ СВОЮ ЖЕНЩИНУ, ОСТАВЛЯЕШЬ ДРУЗЕЙ СИДЕТЬ В БАРЕ» 

Йоко Оно Джон встретил 9 ноября 1966 года, когда пришел на авангардистскую выставку в Лондоне за день до ее открытия — ему сказали, что из США приехала какая-то интересная художница. Сначала выставка его разочаровала, он собрался с нее побыстрее смыться. Но потом увидел в галерее лестницу, залез на нее и обнаружил наверху подзорную трубу: посмотрев в нее, он прочитал одно-единственное слово: «Да». Такое современное искусство показалось ему интересным, и он передумал уходить. Вскоре его внимание привлекла инсталляция: чистая доска, рядом гвозди и надпись «Вбей гвоздь». Он спросил у Йоко, можно ли его вбить — она ответила, что можно, но только завтра, когда выставка откроется. Подбежавший владелец галереи стал уговаривать ее сделать для Леннона исключение: «Он же миллионер! Может, он это купит!» Подумав, Йоко сказала, что Леннон может вбить гвоздь, если заплатит пять шиллингов. Он ответил: «Хорошо, тогда я даю вам воображаемые пять шиллингов, и забиваю воображаемый гвоздь». 

Вот с такого дурацкого диалога началась одна из самых известных в ХХ веке историй любви. Джон был женат, у него был ребенок. Когда его супруга Синтия интересовалась, почему им домой все время названивает какая-то японка, Леннон говорил, что она «пытается выбить деньги на свое авангардное дерьмо» (он уже стал спонсором следующих выставок Йоко). Наконец, в мае 1968-го, пока Синтия Леннон отдыхала в Греции, Джон пригласил Йоко к себе домой, всю ночь они работали над альбомом, а на рассвете занялись любовью. Как в анекдоте, утром вернулась Синтия и обнаружила, что Йоко расхаживает по дому в ее халате.  

Через несколько месяцев Леннон развелся. А потом вышел тот самый совместный альбом Джона и Йоко «Unfinished Music No 1: Two Virgins», на обложке которого они были сфотографированы стоящими вдвоем в обнаженном виде (а на задней стороне обложки, соответственно, был вид обнаженных любовников сзади). Это произвело очередной скандал — альбом, как правило, продавали в коричневых конвертах.  

Вскоре Джон и Йоко зарегистрировали брак, а потом устроили в Амстердаме знаменитую акцию «Лежание в постели за мир» — действительно неделю лежали в постели (правда, не обнаженными) и приглашали журналистов их фотографировать, протестуя таким образом против войны во Вьетнаме. (Они всерьез считали, что это будет гораздо эффективнее, чем марши протеста или сидячие забастовки студентов). Хотели устроить такую же акцию в США, но их туда просто не пустили, пришлось повторять ее в Монреале. В 1969-м молодой муж поменял имя — вместо данного при рождении «Джон Уинстон Леннон» (Уинстон — в честь Черчилля) стал именоваться «Джон Око Леннон».  

«Когда я влюбился в Йоко, понял, что это не похоже ни на что, что со мной происходило», — рассказывал Леннон в интервью. — «Это что-то другое. Это больше, чем хитовая песня, больше, чем золото, больше, чем все. Это невозможно описать». А когда журналист спросил Леннона, связана ли эта любовь с решением уйти из «Битлз», он ответил: «Я тогда уже начал хотеть уйти, но когда я встретил Йоко… Это как когда ты встречаешь свою первую женщину. Ты оставляешь парней в баре. Ты больше не играешь с ними в футбол, снукер или бильярд… После того, как я нашел свою женщину, ребята были мне интересны не больше, чем старые школьные друзья». 

Джон и Йоко пытались представить свои отношения безоблачными и счастливыми. На самом деле все было сложнее. Однажды ревнивец Леннон заставил Йоко предъявить ему список всех бывших любовников, а еще он с ужасом относился к тому, что ее родной язык — японский (ей казалось, что благодаря этому она умеет скрывать от него свои мысли). Самая эксцентричная в мире пара почти развалилась в 1973 году. Причем Йоко сама нашла себе замену: сообщила ассистентке Леннона Мэй Панг, что Джон находит ее сексуально привлекательной, так что не затруднит ли ее стать его любовницей? Панг протестовала — «он же женат, и он мой работодатель!» — но Йоко пообещала все устроить, и устроила: следующие полтора года Леннон и Панг провели вместе. А потом Йоко позвонила и сообщила, что нашла лекарство, которое поможет Джону бросить курить. Он отправился к ней за лекарством, и после нескольких дней отсутствия сообщил Панг, что возвращается к жене.  

Позже Леннон называл 18 месяцев, проведенных с Панг, не иначе как «потерянным уикендом». Самым ярким событием этих полутора лет стала встреча с НЛО. 23 августа 1974 года из своей нью-йоркской квартиры Леннон и Панг увидели круглый объект, парящий в воздухе в нескольких десятках метров от них. Как потом написали газеты, эту же летающую тарелку над районом Квинс видели как минимум пять человек.  

«САМЫЙ РЕЛИГИОЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК» 

В 1966 году Леннон произнес, возможно, самую знаменитую из сказанных им в интервью фраз: «Христианство уйдет. Оно исчезнет, съежится… Мы сейчас популярнее, чем Иисус Христос — и я не знаю, что уйдет первым, рок-н-ролл или христианство». В Великобритании на эту фразу никто не обратил особого внимания, но несколько месяцев спустя кто-то ее процитировал в США. Там начали торжественно уничтожать пластинки The Beatles, музыкантам во время американских гастролей стали поступать угрозы, Леннон был вынужден извиниться за эту фразу на пресс-конференции.  

Как он на самом деле относился к религии — вопрос мутный. В 1971-м вышла песня Imagine, начинавшаяся словами «Вообрази, что нет рая, это легко, только попробуй. И ада под нами нет, над нами — только небо». Поразительно, но, как пишет биограф Леннона Пол Дю Нойе, «тематика песни не мешает современно мыслящим религиозным людям петь её на своих мероприятиях». А в 1980 году Леннон неожиданно заявил: «Я — самый религиозный человек. Я только теперь начал понимать, что говорил Иисус Христос своими притчами».  

Родилась Imagine после того, как Леннон полистал книгу стихов Йоко Оно «Грейпфрут», изданную еще до их знакомства: каждое стихотворение начиналось со слова «Вообрази» («Вообрази тысячу солнц в небе одновременно…», «Вообрази, что твоё тело быстро накрывает мир тонкой сетью…» и так далее). Конечно, он и не подозревал, что написанная за одно утро Imagine станет самой известной его песней, вышедшей после распада The Beatles. Как говорил бывший президент США Джимми Картер, «во многих странах мира — а мы с женой посетили примерно 125 стран — эту песню используют почти наравне с национальным гимном». Она, с ее призывами отменить границы и представить себе «братство всех людей», стала одной из главных песен антивоенного движения. А фразу «вообрази, что религии тоже нет» Леннон позже призывал трактовать как протест против религиозных распрей, рожденных мыслью «мой Бог лучше твоего Бога».  

«ХОЧУ ПЕРЕДЕЛАТЬ ВСЕ ДО ОДНОЙ ПЕСНИ THE BEATLES» 

После распада группы Леннону и другим участникам The Beatles много раз предлагали воссоединиться и дать еще хоть один концерт. А еще лучше — записать еще один великий альбом. Сулили за это огромные деньги. Но Леннон отвечал категорическим отказом. В интервью журналу Playboy он сказал: «Разве The Beatles не дали все, что могли, за 10 лет? [Типичный фанат] говорит: «Спасибо вам за все, что вы для нас сделали в 60-е, но что вам стоит сделать мне еще одну инъекцию? Сотворить еще одно чудо?» Но что это за игра такая — делать что-то только потому, что это нравится другим? Когда я был битлом, я считал, что мы — лучшая группа в мире. Мы все так считали, и именно вера в это сделала нас теми, кем мы были. Но проиграй мне сегодня все эти записи, и я скажу: хочу переделать все до одной, черт возьми. (…) Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр могут, конечно, дать один концерт, но они не могут снова быть битлами, которые поют «Земляничные поля» или «Я — морж», потому что нам не 20 лет. И нам уже никогда не будет 20 лет, как и тем, кто нас слушает». 

В том же интервью он выражал надежду, что у него впереди еще лет сорок продуктивной работы. Оно было взято в сентябре 1980 года. Уже тогда человек по имени Марк Дэвид Чепмен начал планировать убийство Леннона. Его бесили высказывания музыканта и насчет религии, и насчет «Битлз» («Мне хотелось громко кричать: «Да кто он такой, чтобы говорить эти вещи о Боге, о рае и о «Битлз»?), бесило его богатство («Поет «Вообрази, что нет собственности», а у самого — миллионы долларов, яхты, фермы, поместья!») Фанат повести Сэлинджера «Над пропастью во ржи», Чепмен утверждал, что он против фальши. При этом он говорил, что Леннон был всего лишь одним из людей, которых он подумывал убить — в обширном списке были еще Пол МакКартни, актриса Элизабет Тейлор, президент Рональд Рейган, бывшая первая леди Жаклин Кеннеди-Онассис… К Леннону, по словам Чепмена, просто удобнее всего было подобраться. И 8 декабря 1980 года он к нему подобрался, выпустив в музыканта пять пуль. 

Несмотря на очевидные странности в поведении, Чепмена признали вменяемым и приговорили к пожизненному заключению. В 2000 году он получил право на помилование. По правилам, он может подавать прошение каждые два года — и исправно их подает. Ему отказали в освобождении уже одиннадцать раз, в последний — в августе 2020-го, с формулировкой «это будет несовместимо с благополучием общества». Следующее слушание назначено на август 2022 года, и в его исходе не сомневается никто. 

САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ПЕСНИ