Как Бьорк вдохновлялась храпом дедушки и «Ежиком в тумане»: 55 лет легенде Исландии
Фото: globallookpress.com
Автор текста Денис КОРСАКОВ
Одной из самых эксцентричных и талантливых певиц современности Бьорк исполняется 55 лет.
Бьорк возникла в нашей жизни внезапно. Старожилы помнят, как в 1993 году, когда в России начали показывать программы MTV, из ниоткуда возникла странная и, кажется, сумасшедшая девочка, с лютым акцентом провывавшая песню про «человеческое поведение». Сначала она убегала в темном лесу от исполинского плюшевого медведя, а потом вбивала в Луну флажок с надписью «СССР». Это было не похоже ни на что, виденное раньше по телевизору зрителями из этого самого бывшего СССР. Как, впрочем, и зрителями из других стран: мы открыли для себя Бьорк одновременно со всей планетой.
Она уже давно одна из самых знаменитых певиц в мире. Ее дикие, бесконечно изобретательные клипы и ее невероятная манера петь стали неотъемлемой частью европейской культуры. И, конечно, она национальная героиня Исландии: ничего более яркого, чем Бьорк, эта страна не дарила миру со времен «Старшей Эдды».
«ЛЮДЯМ НУЖНО БОЛЬШЕ ДУРНОГО ВКУСА»
Ее альбом, вышедший в том самом 1993-м, назывался Debut — что было обманом: дебютанткой Бьорк точно не была. Свою первую песню она записала в 11 лет, когда училась в музыкальной школе играть на пианино и флейте. Преподаватели послали запись на единственную в тот момент радиостанцию Исландии, которая передала ее в эфире. Бьорк тут же предложили контракт, и в декабре 1977-го вышла первая пластинка 12-летней певицы. (Впрочем, Бьорк осталась ею не очень довольна — диск никогда не переиздавался и существует лишь на виниле, который сейчас продается на аукционах за бешеные деньги).
С тех пор она не останавливалась, экспериментируя с разными музыкальными стилями, выступая то в одной, то в другой группе. До сих пор любит вспоминать, как однажды вместе с другом записала храп собственного дедушки и сделала его ритмической основой песни. Еще вместе с друзьями она основала звукозаписывающую компанию, которую назвала Bad Taste («Мы думали, что людям нужно больше дурного вкуса. Ведь все мы знаем, что хороший вкус — настоящий враг творческих способностей!») А в 1989 году в составе коллектива Sugarcubes она доехала до Вильнюса, где потрясла местную публику своими ярко-розовыми колготками и дикими прыжками на сцене.
Но настоящая слава пришла, только когда MTV стало крутить тот самый клип Human Behaviour, снятый Мишелем Гондри и отчасти вдохновленный «Ежиком в тумане» Юрия Норштейна (Бьорк не раз называла его своим любимым мультфильмом). Звездой она стала моментально. Мадонна немедленно заказала Бьорк песню Bedtime Stories (которая стала заглавной на ее следующем альбоме). Еще через пару лет у Бьорк появились настоящие безумные фанаты: один из них, по имени Рикардо Лопес, отправил ей посылку, начиненную серной кислотой, а параллельно записал 22-часовое видео, в котором объяснялся в любви. В финале он прямо перед камерой под песню Бьорк совершал самоубийство. По плану, примерно в этот момент она должна была вскрыть посылку — после чего они с Рикардо стали бы неразлучны на небесах. К счастью, адскую бандероль вовремя перехватила полиция.
КАК ОНА ПЛЕВАЛАСЬ В ЛАРСА ФОН ТРИЕРА
Бьорк несколько кокетливо говорила о себе: «Да, я больная на всю голову!» — и находила самые разные способы шокировать общественность. В 1999-м она чуть не свела с ума режиссера Ларса фон Триера, опрометчиво пригласившего ее сначала в качестве композитора, а потом и в качестве исполнительницы главной роли в фильм «Танцующая в темноте». На первую же встречу Бьорк опоздала на сутки, объяснив, что необходимо было слетать на частном самолете на какую-то вечеринку. Потом она постоянно срывала съемки. Как-то на протяжении трех дней все ее партнеры, включая Катрин Денев, приходили на площадку к шести утра, гримировались и ждали Бьорк — а в девять она звонила и сообщала, что у нее сегодня нет настроения сниматься. В Триера она в какой-то момент начала просто плевать — в буквальном смысле, слюной. Однажды она сбежала с площадки, потому что ей не понравилась блузка, подобранная художником по костюмам — просто развернулась, дошла до четырехметрового забора, на ходу раздирая блузку на куски, перелезла через него (по воспоминаниям Триера, «как обезьянка»), и скрылась, оставив съемочную группу в состоянии глубокого недоумения.
Впрочем, все это можно было объяснить тем, что Бьорк паниковала, столкнувшись с трагической ролью — не обладая никакими профессиональными актерскими навыками, она была вынуждена буквально перевоплощаться в свою полуслепую несчастную героиню, всерьез переживая то же, что и она, и испытывая из-за этого невероятный стресс. В следующем году на Каннском кинофестивале Бьорк выписали приз как лучшей актрисе, но это не сильно ее обрадовало — после съемок она заявила, что никогда больше не снимется в кино. И 20 лет держала слово, отказываясь даже от предложений, которые делали ее друзья вроде того же Мишеля Гондри (он мечтал, чтобы она сыграла главную роль в его фильме «Наука сна»). Только в августе 2020 года пошли разговоры, что Бьорк сыграет некую «славянскую ведьму» в фильме «Северянин», который ставит режиссер Роберт Эггерс (автор недавнего триллера «Маяк» с Робертом Паттинсоном и Уиллемом Дефо). Действие будет разворачиваться в Исландии Х века, вместе с Бьорк в картине должны сняться ее дочь Исадора, а также Александр Скарсгард и Николь Кидман.
В 2001-м ее еще и номинировали на «Оскар» за песню из «Танцующей в темноте». Она пришла на церемонию и выступила на сцене в платье, которое стало одним из самых знаменитых за всю историю «Оскара». Платье было в форме лебедя, его шея изгибалась и обнимала шею Бьорк. Она объяснила, что просто любит лебедей. Критики до сих пор не могут согласиться — был это шедевр или катастрофический модный провал. В 2006-м на «Оскаре» ее наряд все еще вспоминали; ведущий Джон Стюарт тогда пошутил: «Бьорк не смогла прийти — она примеряла платье, и ее по ошибке подстрелил Дик Чейни». (Незадолго до того вице-президент США был на охоте и по ошибке вместо перепелки выстрелил в человека).
ОНА НЕ СМОГЛА СПЕТЬ В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ
Про Бьорк вряд ли когда-нибудь скажут, что она «сдулась» или «вышла из моды»: ни то, ни другое девушке с такой бешеной фантазией и страстью к экспериментам не грозит. Вряд ли хоть один европейский поп-музыкант способен как ни в чем не бывало записать песню на стихотворение Федора Тютчева про «угрюмый, тусклый огнь желанья» («Dull Flame of Desire» с альбома 2008 года Volta) или специально воссоздавать по чертежам Леонардо да Винчи придуманные им инструменты, чтобы играть на них в студии.
В России Бьорк выступала только один раз — в 2003 году, в «Олимпийском». Могла выступить раньше, в 2001-м — но настаивала, что концерт должен пройти непременно в Большом театре; кажется, с его администрацией не удалось договориться. Могла выступить позже, в июле 2020 года — но по понятным причинам, это концерт, как и все остальные, был отменен. Вернее, перенесен: есть надежда, что она все-таки выступит в московском «Крокусе» 14 июня 2021 года.
Спасибо, что вы с нами!
