35 лет назад, в 1987 году, никому не известная Янка Дягилева написала стихи, впоследствии занявшие место в истории отечественного рока. Песня «Печаль моя светла» и стихотворение «Как жить» вошли в альбомы группы «Гражданская оборона». Янка успела прославиться и как самостоятельный музыкант. Ее жизнь была похожа на вспышку – столь же яркая и столь же короткая. Вспомним основные вехи жизни и творчества Дягилевой и расскажем, что случилось с молодой рокершей.
Яна Дягилева была единственным ребенком в семье теплоэнергетика и инженера, которая занимала часть деревянного дома без элементарных удобств в Новосибирске. Несмотря на то, что семья была небогатая, девочка училась в одной из самых престижных школ. Точные науки давались ей тяжело. Другое дело – гуманитарные предметы. По воспоминаниям одноклассников, ее сочинениями нередко зачитывались. А сама Яна зачитывалась тетрадкой со стихами, с которой никогда не расставалась. К тому времени она уже сама начала сочинять.
Параллельно с учебой девочка стала заниматься конькобежным спортом, но его пришлось оставить из-за проблем со здоровьем. Не пошли у нее дела и в музыкальной школе. Но на смену железной дисциплине и классическим произведениям «музыкалки» пришел душевный кружок игры на гитаре и любовь к песням, которые Янка теперь исполняла при каждом удобном случае, предпочитая фольклор и шансон.
По окончании школы в 1983 году Янка собиралась ехать в Кемерово поступать в институт культуры, но ее остановила болезнь матери (в 1986 году Галина Дягилева скончалась от рака груди). Девушка осталась в родном городе и неожиданно поступила в Новосибирский институт инженеров водного транспорта. Учебу она в итоге бросила, но студенческие годы подарили ей первый концертный опыт – в составе институтского ансамбля политической песни «Амиго». Примерно в этот же период были написаны первые известные стихи Янки.
Еще один знаковый момент в биографии Дягилевой – знакомство с Ириной Летяевой, широко известной в рок-кругах Новосибирска и получившей за свою деятельность звание «рок-мамы». Ирина занималась организацией квартирников и всегда с распростертыми объятьями встречала музыкантов, приезжавших в город на гастроли. У нее дома останавливались Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Константин Кинчев и другие легенды. Начав дружбу с Летяевой, Дягилева также вошла в эту рок-тусовку, и это определило ее дальнейшую судьбу, в том числе тесную связь с советским рок-андеграундом.
В 1985 году во время квартирника у Летяевой Янка познакомилась с рок-музыкантом и поэтом Александром Башлачевым (СашБашем). Она подошла к гостю из Ленинграда с простым, по-детски наивным предложением: «Хочешь, я тебе лисичку нарисую?» И нарисовала! Эта необычная история послужила началом дружбы. Народная молва приписывает их отношениям, куда большую интимность, приводя ряд неподтвержденных доказательств. В то время как большинство представителей советского андеграунда стремились переосмыслить в своих произведениях опыт западных «коллег», СашБаш, и Дягилева взращивали ростки самобытности. «Начался период становления ее как автора. Засиживалась по ночам, видимо, пришло время что-то сказать – и она начала писать тексты», – рассказывал ее отец Станислав Дягилев.
17 февраля 1988 года 27-летний Башлачев, последние годы своей жизни пребывавший в глубокой депрессии, совершил непоправимое. С этого страшного события начинается «теневой» период жизни Янки. Она словно переняла душевное состояние ушедшего СашБаша, посмотрела на мир его глазами и почувствовала себя очень одинокой.
Янка плохо воспринималась противоположным полом как женщина. В мешковатой одежде, неуклюжая, полноватая, без тени кокетства и намека на косметику, абсолютно не женственная, прямолинейная, а временами даже грубоватая, она была «своим парнем» в преимущественно мужской рок-тусовке. Однако в ее короткой жизни было несколько историй любви. Так, в воспоминаниях ее отца фигурирует некий парень, с которым Янка встречалась и который ее «обманул». По словам Станислава Ивановича, дочь тяжело переживала разрыв. Следующая страница ее личной жизни – роман с новосибирским музыкантом Дмитрием Митрохиным (Дименцием). В 1986 году он даже сделал Янке предложение и получил согласие, которое, впрочем, несостоявшаяся невеста вскоре забрала назад, объяснив решение нежеланием тонуть в «бытовухе».
В 1987 году у нее были мимолетные отношения с рок-музыкантом и участником группы «Пик Клаксон» Евгением Лищенко (Эженом), но и тут не сложилось. В 90-х некоторое время рядом с Дягилевой был Сергей Литаврин – человек, не имеющий ничего общего с творчеством, но любящий музыку Янки, да и саму Янку, наверно, тоже. Но снова не сложилось. Главной историей, сумевшей повернуть жизнь Янки по-новому, стали отношения с музыкантом, лидером группы «Гражданская оборона» Егором Летовым.
Впервые Янка увидела Летова в апреле 1987 года на рок-фестивале в Новосибирске. Через несколько дней они познакомились в Омске. А еще некоторое время спустя – закрутилось. «Никаких у нас отношений не было любовных, романов – она была типичной хиппи. То есть, какое-то время мы были, в определенном смысле, как бы мужем и женой, если так вот говорить, но при этом жили жизнью такой, очень свободной», – так охарактеризовал происходящее между ними Летов. Янка была настоящей женой декабриста: находилась практически в постоянных бегах с Летовым, которого преследовали то правоохранители, то санитары психиатрической больницы (все – из-за его идущей против системы музыки). Были периоды, когда парочка буквально бродяжничала.
Их тандем был довольно необычным: скромная относительно собственного творчества Дягилева и купающийся в лучах славы неформалов, уверенный в себе до полного абсолюта, стремящийся каждую новую свою строчку, каждое новое сочетание нот донести до публики Летов.
В период отношений с Летовым Янкой было написано наибольшее количество известных песен и стихов. Он, можно сказать, вывел ее в люди. Они вместе выступали, записывали песни. Со временем, видя зрительскую отдачу на квартирниках, Янка обрела большую уверенность в себе. Ее отдельные песни были включены в альбомы «Гражданской обороны», в составе, которой, кстати, она также пыталась выступать. Затем пошли и собственные пластинки.
Но взгляды на творчество – да и на жизнь в целом – Дягилевой и Летова сильно расходились. Летов пытался быть эдаким наставником – частенько чрезмерно резким и категоричным – во всем. Это касалось и песен Янки, которые он стремился переиначить на свой манер, вдохнуть в них то, что считал нужным исключительно он; и даже каких-то незначительных бытовых вопросов. Дягилева одновременно и тянулась к своему избраннику, старалась соответствовать, в любых внешних конфликтах принимала его сторону, и в то же время пыталась отвоевывать свои сантиметры внутренней свободы. Их отношения продлились около 1,5 лет.
В 1989 году – в годовщину смерти Александра Башлачева Янка участвовала в концертах, посвященных его памяти, и домой из Ленинграда вернулась с потухшим взглядом. А настоящая депрессия придавила ее с начала 1991 года. Тому могло быть много причин: и творческий кризис, и проблемы в отношениях тогда уже с Сергеем Литавриным, и ощущение одиночества – в «эпоху» Егора Летова с его бунтарством и упрямством часть друзей «откололась», и общее несоответствие реальной картины мира той, что была нарисована в ее голове.
Есть версии, что ее подавленность усилилась после очередного визита Летова: они уже были друг другу никем, но продолжали мучительно мериться авторитетами. Янка перестала писать песни, есть и спать, а в апреле 1991 года – еще и разговаривать. Чувствовалось, что варятся какие-то тяжелые мысли, со скрипом движется некая изматывающая внутренняя работа. В этом же месяце в ее семье случилась трагедия. Сводный брат Янки Сергей Шураков (с его матерью Станислав Дягилев сошелся через несколько лет после смерти супруги) погиб из-за халатности врачей. Парень проходил лечение в больнице перед медкомиссией для устройства на работу.
По словам отца Дягилевой, Сергею вкололи лекарство, от которого ему стало плохо, и он попытался сбежать через окно первого этажа, выбив раму. Но сильно поранился осколками и не смог уйти далеко – истекал кровью через дорогу от больницы. Между тем, его особо и не искали. В результате парня спасти не удалось – датой его смерти значится 23 апреля 1991 года. Родным сообщили о трагедии только 4 мая. Это был настоящий удар для близких, в том числе для Янки, которой Сергей был хорошим другом.
9 мая 1991 года 24-летняя Янка вместе с отцом и мачехой была на даче. Вечером певица ушла в лесок якобы покурить и долго не возвращалась. Тогда отец ее нашел – сосредоточенную, поникшую – и вернул на участок. Несколько часов спустя Янка вновь исчезла. Ее разыскивали в лесу, дома в Новосибирске, у друзей в Москве – безуспешно. На третий день подключилась милиция. 17 мая один из местных рыбаков случайно наткнулся на тело Дягилевой в реке Иня – за 40 км от дачи. Опознать Янку после 9 дней на жаре смогли только по одежде. Дягилева была похоронена 19 мая в Новосибирске на Заельцовсом кладбище. Проводить ее в последний путь пришли более тысячи человек.
Судмедэксперты не обнаружили на теле Янки следов насильственной смерти. Однако окончательно так и не установлено, был ли это несчастный случай или решение самой девушки. Родные Дягилевой склонялись ко второму варианту. По словам ее отца, во всех происходивших вокруг бедах – больших и маленьких – Янка всегда винила только себя, зачастую безосновательно. Некоторые знакомые вспоминали, что незадолго до своего ухода Янка неожиданно навестила их. Впоследствии они поняли, что эти визиты были своего рода прощанием. Криминальную версию выдвинул Егор Летов, посчитавший, что Янка могла стать жертвой подвыпившей компании, которая отдыхала на берегу.
При жизни у Дягилевой вышло семь альбомов и бутлегов, еще пять после ее смерти. Несмотря на то, что Янка прожила совсем короткую жизнь, ее вклад в становление русского рока неоценим. Песни Дягилевой («Гори, гори ясно», «От большого ума», «Выше ноги от земли», «На черный день» и другие) и память о ней продолжают жить.
В новосибирском драматическом театре идет спектакль «Янка». В репертуаре барнаульской панк-рок группы «Теплая трасса» есть песня «Коридор», посвященная Дягилевой. Записано множество каверов на ее песни. Так, например, одним из самых известных является «Нюркина песня» (рокерша посвятила ее своей подруге Анне Волковой) – ее исполняет на своих концертах Пелагея, также выросшая в Новосибирске и вдохновлявшаяся творчеством легендарной землячки