25 февраля 2021 года прокат выходит фильм «Том и Джерри» новая история о приключениях закадычных врагов, кота и мыши. По такому случаю наш кинообозреватель Денис КОРСАКОВ решил вспомнить, как познакомились легендарные мультперсонажи.
«Ты мышь, я кот. Ты убегаешь – я догоняю. Я делаю тебе гадости, ты отвечаешь тем же. Я даже не очень хочу тебя есть – так тебя ненавижу. Тебе всегда удавалось меня перехитрить, маленькая бурая сволочь. Я помню все твои удары, все твои отвертки в лоб, все твои помидоры в морду, все твои наезды паровыми катками. Я уж не знаю, чем тебе ответить, как тебя наконец извести, какую мышеловку придумать. Не знаю, потому что не смогу жить без тебя. Кстати, и ты без меня не сможешь».
Такой монолог мог бы произнести Том, самый знаменитый кот в истории анимации. Но, увы, ни ему, ни мышонку Джерри в классических старых мультфильмах почти не позволяли разговаривать: это отвлекало бы маленьких зрителей от беготни и трюков.
Создателей Тома и Джерри звали Уильям Ханна и Джозеф Барбера. Ханна родился в 1910 году, в юности пробовал себя в журналистике, потом учился на инженера — но из-за Великой депрессии обучение пришлось прервать. И молодой человек устроился работать на мультстудию Harman-Ising. Семь лет он придумывал сюжеты мультиков и раскрашивал кадрики, ему за это платили 37 долларов 50 центов в неделю. Только в 1938-м, когда на студии MGM было организовано отделение по производству мультфильмов, Ханна получил нормальную работу.
А Барбера был младше своего соавтора на год. В шестнадцать лет он устроился работать банковским клерком, а в свободное от работы время рисовал карикатуры, и одну решился послать в популярный иллюстрированный журнал Collier’s. Журнал опубликовал картинку, заплатив 25 долларов. Этот успех оказал огромное влияние на юношу: он бросил банк и начал сотрудничать со студией знаменитого мультипликатора Ричарда Флейшера. Работа его была примерно той же, что у будущего соавтора. Но он еще придумывал гэги для одного из самых популярных героев той поры морячка Попая, за каждый получая по одному доллару.
А потом Ханна с Барберой познакомились — и работали вместе более полувека, в какой-то момент став самыми известными американскими мультипликаторами после Диснея. Они придумали несколько суперзвезд: семейку Флинтстоунов, Скуби-Ду, медведя Йоги. Но самое знаменитые их персонажи – те, которых они создали в самом начале совместной работы, в 1940 году. Сначала они придумали сюжет про собаку, которая неутомимо гоняется за лисой, но, поразмыслив, переделали их в кота и мышонка.
Первый мультик назывался Puss Gets The Boot (игра слов: это одновременно значит «Кот получает сапог» и «Кот получает пинка»), кота в нем звали Джаспером, а мышку — Джинкс (значимое имя: в переводе jinx — «источник несчастий»). Сюжет: хозяин кота объявил своему питомцу, что если он еще что-нибудь опрокинет и разобьет, будет навсегда изгнан из дома. Этот разговор подслушала мышка и решила воспользоваться ситуацией. Оставшуюся часть фильма мышка пыталась что-нибудь разбить (рассчитывая, что хозяин подумает на котика). Кот бегал и пытался спасти валящиеся вазы.
Молодым людям с трудом удалось убедить взяться за проект продюсера Фреда Куимби: тот считал, что нельзя сделать оригинальный мультфильм про таких зверюшек. Он и представить не мог, что в результате два десятка лет лет без перерыва, как заведенный, будет выпускать в высшей степени оригинальные мультфильмы на этот сюжет. С 1940-го по 1958-й их было снято более ста, причем семеро были удостоены «Оскаров» в категории «Лучший короткометражный мультфильм».
Том и Джерри захлопывали друг друга в мышеловки, швыряли друг друга в окно, сжигали, взрывали, застреливали из дробовиков, из пушек, били крышками рояля, наковальнями, железными плитами, метлами, шарами для боулинга и бесчисленным количеством палок… В какой-то момент американскую общественность обеспокоило такое количество мультяшной жестокости: в середине 70-х «Тома и Джерри» возродили в качестве мультсериала, и в нем кот с мышью стали закадычными друзьями! Схема «Ты убегаешь – я догоняю», составлявшая стержень мультиков, пала жертвой моралистов. Но такой сериал мало кому был нужен, и его вскоре закрыли. Потом воскресили; Том и Джерри вновь начали бороться друг с другом, но все равно не стали смертельными врагами, выясняли отношения, например, на спортивных соревнованиях… Были еще «Том и Джерри в детстве», и неудачный полнометражный мультфильм 1992 года. Но уже в середине 90-х казалось, что кота и мышь навсегда списали в архив.
Но просто так проститься с героями, ставшими родными для нескольких поколений, невозможно. И вот, наконец, выходит еще один полнометражный фильм с Томом и Джерри, где анимация совмещена с живыми актерами. В нем кота выгоняют из дома, где он так долго жил, и вместе с ним уютное жилище покидает и мышонок Джерри. В конце концов Джерри обустраивается в роскошном нью-йоркском отеле, где как раз готовятся торжественно провести «свадьбу века». Появление мыши, от которой никак не могут избавиться, вносит сумятицу. Молодая сотрудница отеля (Хлоя Грейс Морец) обращается к Тому, чтобы тот помог поймать Джерри — и начинается раскардаш, так хорошо знакомый зрителям всех возрастов по старым мультикам.
«Черный снег» и «Пугало»
В республике Саха довольно много режиссеров за ничтожные деньги снимают фильмы, прокатывают их (главным образом у себя в регионе), и успешно отбивают микроскопические бюджеты. Причем снятые в спартанских условиях картины выглядят как серьезное большое кино и периодически оказываются очень интересными. Например, сейчас в ограниченном московском прокате потихоньку идет «Черный снег» («Хара Хаар») — победитель фестиваля «Окно в Европу», моралистический фильм ужасов. Его герой промышляет тем, что привозит в свою деревню ящики паленой водки и по конским ценам продает спивающимся землякам. Словно бы в качестве возмездия он попадает в ужасную ситуацию: ночью, на морозе в 55 градусов, в снежной пустыне пытается поменять колесо — и машина всей тяжестью придавливает ему руку, которую приходится отгрызать зубами. Во время этой долгой и художественно очень убедительной сцены многие слабонервные зрители пулями вылетают из кресел и мчатся к выходу. Несчастные! Им не суждено увидеть нравственное перерождение, которое ждет героя после пережитого.
Ну, а 25 февраля выходит гораздо менее пугающее «Пугало» Дмитрия Давыдова, снятое за полтора миллиона рублей и победившее на прошлогоднем «Кинотавре». Его героиня — знахарка из глухой деревни. Подобно герою «Зеленой мили», она способна лечить людей прикосновениями — буквально забирает в себя их болезни. Это работа тяжелая: потом у нее начинаются страшные приступы рвоты, она пьет водку, как воду, впадает в истерический транс… И еще это работа очень неблагодарная: в экстремальных ситуациях жители деревни обращаются к чудо-женщине, но в остальное время боятся и презирают ее.
Впрочем, возможно, алкоголизм и трансовые пляски — последствия не медицинских магических процедур, а личной драмы. Когда-то она отдала свою дочь в детский дом, надеясь, что там ее кто-нибудь удочерит и вырастит счастливым человеком. (Говорят, у реальных якутских знахарей считается, что за открывшийся дар надо платить — судьба, наградившая целителя, может взамен забрать у него близкого человека; поэтому новорожденных детей иногда вот так отдают в чужие руки, просто чтобы спасти им жизнь). С тех пор уже много лет знахарка ищет свою дочь. Но местный милиционер, по просьбе которого она откачала уже немало больных и раненых, не торопится ей помогать. Или просто не хочет, чтобы она знала о том, что случилось с девочкой.
Вспоминается, как во время «Кинотавра» на пресс-конференцию «Пугала» специально пришел гость фестиваля Владимир Хотиненко; впорхнув в зал и присев за микрофон, он вдохновенно исполнил целую оду в адрес Дмитрия Давыдова. А узнав, за какие ничтожные деньги снято «Пугало», пообещал, что будет тыкать носом в этот фильм своих студентов, доказывая им, что великолепное кино можно снять и за копейки, было бы что сказать. Золотые слова: многих дебютантов, чьи фильмы на протяжении последних лет 10 показывали на «Кинотавре», действительно после просмотра хотелось сослать куда-нибудь в Якутск. Вдруг экстремальный холод и невыносимые условия съемок мобилизуют их юные организмы и разбудят талант, который не смогли разбудить Высшие режиссерские курсы?
«Батя»
На премьере этого фильма продюсер Гавриил Гордеев (он же резидент Comedy Club Гавр) рассказывал, что «Батя» шел к экрану ужасно долго. Сначала он планировался как сериал под названием «Взрослые разговоры»: его пилотная серия была снята в 2014 году и в итоге отвергнута каналом ТНТ. А теперь возродился в виде полнометражной картины, спродюсированной тем же ТНТ и его дочерним каналом ТНТ4 (последним Гордеев как раз и руководит). И в этом фильме сконцентрировано добро, каким его представляют создатели злой программы «Прожарка». Это фильм об отношениях отца и сына, его скоро должны показать на Варшавском кинофестивале, и в своих мечтах Гордеев, выросший без отца и знающий о нем только то, что сейчас он живет в Польше, представляет, как папа придет на показ «Бати»…
Это все ужасно трогательно. Но заметим, что над сценарием многострадального фильма работало 7 (семь) человек, и ни один из них, судя по всему, не знал, что такое сценарий. Герой «Бати» — москвич Максим (стэндапер Стас Старовойтов) вместе с женой (Надежда Михалкова) воспитывает своих детей в комфорте и достатке, и при этом постоянно вспоминает, как его самого в начале 90-х, в нищем провинциальном городке воспитывал отец (Владимир Вдовиченков). Весь фильм — набор гэгов про «настоящее мужское воспитание»: отчаянно жесткое, способное повергнуть в ужас трепетную современную молодежь, но не помешавшее Максиму искренне любить отца. Вдовиченков заставляет маленького сына целовать в лоб лежащую в гробу бабушку, лечит его от простуды, засовывая в нос дольки чеснока, показывает на видео порнуху, чтобы не отвлекал от водки («Папа, там мультики закончились, и дядя с тетей голые!» — «А тебе не понравилось?» — «Понравилось». — «Ну так иди и смотри!»), учит арифметике, водя по кладбищу и заставляя высчитывать, сколько прожили на свете покойники — и так далее, и так далее, и так далее. Авторы «Бати», надеются, наверное, поставить свой фильм в один ряд с «Родней» (не случайно в фильме звучит леонтьевский «Дельтаплан», написанный на музыку Эдуарда Артемьева из картины Михалкова), но вместо этого встают в один ряд с «Нашей Рашей» и ее весельем по поводу суровых челябинских мужиков. Впрочем, среди шуток много по-настоящему смешных, да и Вдовиченков действительно хорош в заглавной роли.