Книга «The Woman In Me» Бритни Спирс (2024): американская поп-принцесса рассказала все, о чем раньше помалкивала

Осенью 2024 года на русском языке вышла книга Бритни Спирс «The Woman In Me». Сенсационные мемуары американской поп-принцессы можно перевести как «Женщина во мне», или «Внутренняя женщина». Название отсылает к строчке из одного ее старого хита: «I’m just trying to find the woman in me», «Я пытаюсь отыскать в себе женщину». Корреспондент КП Денис Корсаков рассказал, о чем эта скандальная книга.

Бритни Спирс ворвалась в телевизоры в конце 1998 года, когда канал MTV вовсю начал крутить ее клип Baby One More Time. «Кажется, это надолго» — приговаривали ведущие, и не ошиблись: Спирс стала одной из главных поп-звезд рубежа веков. Идолом американских (и отнюдь не только) подростков, у которых в итоге вся юность прошла под ее песни.

Очень симпатичная девочка исполняла въедающиеся в память намертво хиты,  казалась воплощением «красоты по-американски» — а потом вдруг выяснилось, что у нее все не слава Богу. Звоночки зазвучали в середине 2000-х, когда папарацци начали фотографировать ее пьяной, в непотребном виде и без нижнего белья; когда она ни с того ни с сего обрила голову; когда стала проваливать выступления. В таблоидах сообщалось, что она водит автомобиль с недействительными правами, что попала в реабилитационную клинику — и там у нее случилось что-то вроде нервного срыва. Будто бы она кричала «Я антихрист», нацарапала на лысой голове 666, пыталась повеситься… Открылся даже сайт, на котором все желающие могли попытаться угадать точный день ее кончины, — победителю обещали приставку Play Station 3.

Потом все вроде бы успокоилось, Бритни взяла под опеку семья, она снова стала нормально записываться и выступать. А в начале 2020-х грянул новый скандал: оказалось, что родные 13 лет ее чуть ли не мучили, держа в ежовых рукавицах. От опеки она избавилась с большим шумом

В 2023 году Бритни опубликовала книгу The Woman In Me, которая сейчас выходит на русском языке. Бритни получила за нее гонорар в 15 миллионов долларов. Разлеталась книга со страшной скоростью: только в США и только за первую неделю было продано 1,1 млн экземпляров. И неудивительно: в книге мисс Спирс рассказывает все, о чем раньше помалкивала.

«В восьмом классе я могла пропустить с мамой по бокальчику»

Бритни пишет о себе: «Я выросла на Юге, где манеры крайне важны. Я до сих пор, обращаясь к мужчинам, говорю «сэр», а женщинам — «мэм» вне зависимости от их возраста». Воспитанная девочка появилась на свет 2 декабря 1981 года в весьма неблагополучной семье. Ее дедушка по отцовской линии Джун был тираном: отправил свою жену, переживавшую депрессию после смерти ребенка, в мрачнейшую психиатрическую лечебницу, где ее пичкали тяжелыми лекарствами, и в 31 год несчастная умерла. (Следующую жену он тоже отправил в психушку, когда что-то перестало нравиться).

Когда матери не стало будущему отцу Бритни было 13 лет. Папаша готовил его к карьере великого баскетболиста и заставлял тренироваться до изнеможения, — в целом воспитывал, как нынче принято выражаться, «абьюзивными методами». В общем, в семье было не до нежностей. Звездой баскетбола парень не стал, зато фактически превратился в алкоголика, будучи еще молодым.

Бритни пишет, что у ее отца «стресс из-за финансовых проблем усугублялся хаосом резких перепадов настроения. Особенно страшно было садиться к нему в машину, потому что всю дорогу он разговаривал сам с собой. Я не могла разобрать, что именно он говорил. Он словно переносился в свой мир… Отец был со мной безрассуден, холоден и жесток, но с [моим братом] Брайаном он обращался еще хуже. Он нещадно заставлял брата добиваться успехов в спорте и казался мне очень жестоким. Жизнь Брайана в те годы была намного тяжелее моей: отец обращался с ним так же бесчеловечно и грубо, как и Джун с ним когда-то. Брайана заставляли заниматься баскетболом и футболом, хотя брату не подходили эти виды спорта по физическим данным. Отец оскорблял маму. Он из тех пьяниц, которые могут пропасть на несколько дней. По правде сказать, мы в такие периоды вздыхали с облегчением. Мне нравилось, когда его не было рядом. Когда мама ругалась с ним ночи напролет, дома становилось совсем невыносимо. Он так сильно напивался, что не мог и двух слов связать. Не знаю, слышал ли он вообще крики мамы. Их постоянно слышали мы с Брайаном, они эхом разносились по дому. Гнев мамы не проходил для нас без последствий, мы могли не спать всю ночь из-за криков»…

Бритни находила отдушину в пении, а еще в гимнастике, и получалось неплохо: в пять лет она выиграла местный танцевальный конкурс. Мать стала ее возить по другим конкурсам, а в свободное от них время девочка работала — в девять лет стала официанткой в рыбном ресторане, «чистила моллюсков и разносила тарелки с едой, причудливо пританцовывая в своих милых нарядах». Еще (видимо, сказались гены) страшно увлеклась баскетболом, — несмотря на невысокий рост, стала ведущим игроком. Наконец, повезло и с прослушиваниями: она стала появляться в детском телешоу «Клуб Микки Мауса» (наряду с ней там участвовали будущий знаменитый актер Райан Гослинг и будущий бойфренд Джастин Тимберлейк).   

Алкоголь она впервые попробовала в восьмом классе, причем с одобрения и под присмотром матери: «могла время от времени пропустить с мамой по бокальчику. То, как мы выпивали, было совсем не похоже на то, чем занимался отец. Когда он пил, впадал в жуткую депрессию и замыкался. Мы же становились счастливее, живее и безрассуднее. (…) Коктейль «Белый русский» напоминал мне по вкусу мороженое. В нем было идеальное сочетание льда, сливок и сахара и не слишком много алкоголя — райское наслаждение».

Ну, а в девятом классе, в 14 лет, она потеряла невинность с лучшим другом своего брата. «Парню было семнадцать. Отношения с ним отнимали все мое время. В школу, как обычно, я выходила в семь утра и уходила в обед, около часа, чтобы провести с ним день. Он привозил меня к школе прямо к окончанию уроков. Я невинно садилась в автобус и ехала домой, как ни в чем не бывало. В конце концов маме позвонили из администрации школы. Я прогуляла семнадцать дней, и мне пришлось наверстывать упущенное. (…) Наша разница в возрасте с этим парнем, очевидно, была огромной — это и сегодня кажется возмутительным, поэтому мой брат, который всегда меня ревностно защищал, возненавидел своего друга. Когда Брайан поймал меня за тем, как я пытаюсь сбежать к парню, он рассказал обо всем родителям. В наказание мне пришлось весь день ходить по окрестностям с ведром, собирая мусор, как те, кого приговорили к общественным работам. Брайан ходил рядом, фотографируя, пока я вся в слезах убирала улицы».

Интересно, что вообще-то потом пиарщики много лет старались представить Бритни девственницей — видимо, это лучше согласовывалось с образом американской принцессы. Сейчас это вызывает у нее лишь досаду.

«Когда вы молоды, случается изменять друг другу»

Музыкальная карьера девушки развивалась стремительно. В 15 лет она подписала контракт с лейблом Jive Records. В 16 записала первый альбом, и на весь мир прогремела «Baby One More Time». Сначала Бритни раскручивала дебютную пластинку, выступая в торговых центрах, но уже через несколько месяцев была одной из самых известных певиц в Америке. На обложке журнала Rolling Stone появилась знаменитая фотография — Бритни в обнимку с телепузиком — и заголовок интервью: «В сердце, разуме и спальне у кумира всех подростков».

У нее начался роман с Джастином Тимберлейком, которого она знала уже несколько лет. «Нас притягивало, словно магниты. Мы сразу находили друг друга в толпе и не разлучались. Словами не передать, каково нам было вместе. Честно говоря, даже странно, насколько мы были влюблены». Они поселились вместе в просторном двухэтажном доме в Орландо, старались проводить друг с другом как можно больше времени (хотя оба очень много работали). Иногда друг другу изменяли — Бритни однажды переспала со своим хореографом Уэйдом Робсоном, про Джастина и его фанаток «ходило много слухов». «Такое случается, когда вы молоды. Мы переступили через эти измены и сохранили отношения. Я думала, что мы будем вместе всю жизнь. Я так на это надеялась».

Но потом Бритни забеременела, а Джастин сказал, что они слишком молоды, чтобы становиться родителями — и настоял на аборте. «Мы договорились, что я не поеду в больницу и не обращусь за помощью к врачам. Никто не должен был знать о моей беременности и аборте — это было важным условием, а значит, все предстояло проделать дома. Мы даже моей семье не сказали. (…) В назначенный день (…) я приняла маленькие таблетки. Вскоре у меня начались мучительные спазмы. Я пошла в ванную и проторчала там несколько часов, лежа на полу, рыдая и крича от боли. «Они должны были меня чем-то обезболить»,— подумала я. Мне нужна была какая-то анестезия. Я хотела пойти к врачу. Мне было так страшно. Я просто лежала и гадала, умру я или нет. Мою боль в тот день невозможно описать словами. Она была адской. (…) В больницу меня не отвезли. Джастин зашел в ванную и лег на пол рядом со мной. В какой-то момент он подумал, что, возможно, музыка поможет отвлечься, взял гитару и стал играть. Я продолжала рыдать и всхлипывать. Это длилось несколько часов, и я забыла, чем и как все кончилось, но ту боль и страх я отлично помню даже спустя двадцать лет».

А потом Джастин бросил ее через СМС. Потом, правда, приехал и вручил «длинное письмо, которое сам написал и вставил в рамку. Оно до сих пор хранится у меня под кроватью. В конце Джей написал (мне хочется плакать каждый раз, когда я это вспоминаю): «Я не могу без тебя дышать». Это его последние слова. Прочитав письмо, я подумала: «Черт! А он хорошо пишет». Я чувствовала себя так же. После всего произошедшего я ощущала, словно задыхаюсь и не могу дышать».

Все это не помешало Тимберлейку выпустить клип Cry Me A River, из которого следовало, что его бросила подружка-блондинка, и теперь он мучительно страдает. «СМИ подхватили эту легенду и стали выставлять меня блудницей, разбившей сердце золотому мальчику Америки. А правда была в том, что, пока я лежала дома в Луизиане в коматозном состоянии, он резвился в Голливуде».

«Я просто была глупа»

Потом было знаменитое выступление с Мадонной и Кристиной Агилерой на церемонии MTV Music Awards. Потом — великая песня Toxic, еще один суперхит на все времена, и премия «Грэмми». Ну, а потом начало создаваться ощущение, что Бритни понемногу идет по наклонной.

В Лас-Вегасе, где можно пожениться за пять минут, она зачем-то заключила брак с другом детства Джейсоном Алленом Александром, который продлился 55 часов («Вообще-то я была очень пьяной, и, видимо, мне было очень скучно»). Потом вышла замуж еще раз, за танцовщика и тусовщика Кевина Федерлайна (ее не смутило, что он накануне бросил свою беременную подругу, у которой от него уже родился один ребенок). Кевин использовал брак в первую очередь, чтобы раскрутиться в качестве исполнителя самому. А Бритни родила от него двоих сыновей — и, похоже, ее накрыла послеродовая депрессия. «Кевина долго не было рядом, никто, за исключением всех папарацци Америки, не видел, как у меня ехала крыша». Естественно, закончилось все разводом и дополнительными страданиями. «Я так старалась в этих отношениях. Отдавала всю себя. А он отвернулся от меня».

«Я не знала, по каким правилам играть. Не умела себя подать. Я плохо одевалась — черт возьми, не буду скрывать, у меня и сейчас с этим проблемы. Но я работаю над собой. Пытаюсь. И, несмотря на все недостатки, я хороший человек. Теперь я понимаю, что в этой игре нужно быть достаточно умной, жесткой и осмотрительной. Я была совершенно невинна, растерянна. Я стала матерью-одиночкой двух маленьких мальчиков — у меня не было времени поправлять прическу перед выходом к полчищу фотографов. Я была молода и совершала много ошибок. Но скажу так: я не интриганка. Я просто была глупа».

Свои загулы Бритни объясняет просто: она вела себя, как обычная женщина, к тому же страдающая от послеродовой депрессии. Ну, напивалась с подружками Пэрис Хилтон и Линдси Лохан. Ну, приходила в ужас от толп папарацци, которые ее караулили на каждом углу. Но это в ее ситуации понятно и объяснимо. Что касается наркотиков, Бритни настаивает: единственное, что она употребляла, кроме выпивки — аддералл. Это комбинация амфетаминов, но в Америке ее прописывают детям, страдающим от СГДВ (синдрома гиперактивности и дефицита внимания). Проблема в том, что аддералл может вызвать зависимость, многие считают его весьма опасным. Но все-таки в США он чаще приобретается в аптеках, а не у дилеров на улицах.

«Мой отец омерзителен»

Тем не менее, проблемы увеличивались: Кевин Федерлайн отобрал детей и не пускал к ним Бритни, а отец решил оформить над ней опеку. Из слов Бритни создается ощущение, что папаша, жадный неудачник, решил наконец-то нажиться на дочери. «Опекунство, в том числе принятие финансовых и медицинских решений за другого, обычно предназначается для людей с нарушением умственной трудоспособности, недееспособных. Я прекрасно соображала. Я только что записала лучший альбом за всю свою карьеру. Я зарабатывала огромные деньги, обеспечивая многих людей, включая отца, который, как я потом узнала, получал гораздо больше, чем платил мне. Его зарплата составила в итоге более 6 миллионов долларов, плюс он заплатил еще десятки миллионов своим приближенным…

Несмотря на мои мольбы назначить буквально кого угодно (уверяю вас, любой прохожий оказался бы куда лучшим вариантом), эту работу поручили моему отцу. Тому, кто доводил меня в детстве до истерик, когда приходилось садиться к нему в машину, потому что он разговаривал сам с собой. Но в суде решили, что я умалишенная, и даже не позволили выбрать себе адвоката». (Она имела на это право, но ей соврали, что не имеет).

Опекунство обычно длится пару месяцев, но в случае с Бритни оно продлилось 13 лет. Она продолжала работать как лошадь, но отец и те, с кем он скооперировался, теперь контролировали каждый ее шаг, прибирая к рукам огромные заработки (папа «опекал» еще и имущество дочки). «Когда кто-то хотел со мной встречаться, служба безопасности, которая подчинялась моему отцу, проверяла анкетные данные мужчины, заставляла подписать соглашение о неразглашении и даже сдать анализ крови». А потом мужчине выдавали медицинский и сексуальный анамнез! «Пожалуй, уточню: перед первым свиданием. Все это было унизительно».

Отец Бритни был в курсе всего, что она дела, он «даже знал, как часто я ходила в туалет. И периодически помещал ее в лечебницы. «Когда я начала принимать энергетические добавки, он заметил, что на сцене я двигалась активнее, была в лучшей форме, чем раньше. (…) Думаю, папа решил, что у меня проблемы с этими препаратами, хотя они продавались без рецепта. Он сказал, что их прием нужно прекратить, и снова отправил меня в клинику на реабилитацию. (…) Многие люди в клинике страдали от серьезной наркотической зависимости. Мне было страшно находиться там одной. Охраннику позволили меня сопровождать, мы с ним каждый день обедали. Было трудно принять тот факт, что отец строил из себя замечательного парня и любящего дедушку, а сам в это время запирал меня с наркоманами, сидевшими на крэке и героине. Скажу одно: он омерзителен. (…) Мне полагалось пособие в размере 2000 долларов в неделю. Если я хотела купить пару кроссовок, которые, по мнению моих опекунов, были мне не нужны, мне отказывали. И это несмотря на то что я отыграла 248 концертов и продала более 900000 билетов в Вегасе. За каждое шоу платили сотни тысяч долларов»…

Бритни уделяет много десятков страниц описанию этих страданий. Ее пичкали препаратами лития, которые, по ее мнению, были совершенно ей не нужны. Ей не разрешали иметь детей от нового бойфренда, фотомодели и фитнес-тренера иранского происхождения Сэма Асгари: запрещали вынимать внутриматочную спираль. Сейчас она объясняет, что готова была мириться со всем ради того, чтобы общаться со своими детьми.

Но конец папашиной опеке настал, когда в соцсетях развернулось движение FreeBritney («Свободу Бритни!») И в 2021 году она рассказала о своих страданиях в суде. В частности, заявила: «Я лгала миру, убеждая других, что со мной все в порядке и я счастлива. Это ложь. Я думала, что, если буду это без конца повторять, возможно, смогу стать счастливой… Я несчастна. Я не могу спать. Я страшно зла. И я в депрессии. Я плачу каждый день. Я даже не пью алкоголь. А мне бы следовало, учитывая, через что меня заставили пройти».

Америка аплодировала этой речи, и осенью 2021 года Бритни стала свободной женщиной.

Сейчас полным ходом идет подготовка к экранизации ее мемуаров. А из музыкальной индустрии она вроде бы ушла навсегда. Отказывается записывать и исполнять песен. Впрочем, она еще и сама их пишет, и говорит, что за последние пару лет сочинила пару десятков потенциальных хитов для других артистов…