В конце 2023 года на онлайн-платформах вышел сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте», ставший популярным уже с первых серий. Режиссер Жора Крыжовников снял его по мотивам книги Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х», которая впервые вышла в 2020. Рассказываем, что известно об авторе и его работе.
Книга Роберта Гараева — это не художественное произведение, а документальная хроника. На 600 страницах автор исследует так называемый «казанский феномен» и показывает мир молодежных группировок изнутри.
Сам автор неоднократно рассказывал, что для создания книги он провел настоящее исследование: брал интервью у бывших участников, общался с милиционерами, говорил с потерпевшими. Все это помогло структурировать и сформировать представление о разных бандах того времени.
В своей работе Роберт Гараев изучил эпоху, начиная с 1970-х до 2010-х, и разделил ее на три этапа. В первом он рассказывает о начале формирования культуры казанских банд, во втором переходит к описанию ее расцвета и затрагивает первую половину 90-х. Тогда пацаны из Татарстана стали ездить в Москву и Санкт-Петербург, чтобы контролировать столицы. Заключительный этап повествует о формировании нового поколения после того, как «авторитеты» 90-х по разным причинам отошли от дел.
Этим определением называют многочисленные банды, которые образовались в Казани в конце 1970 — начале 1980-х годов. Как утверждает Гараев, их было больше сотни. Туда входили несовершеннолетние подростки, которые промышляли криминалом. Названия группировок были созвучны с названиями улиц и районов города. Молодые хулиганы соперничали друг с другом, устраивали драки «стенка на стенку», приносили на «стрелки» арматуру и металлические шары. Были жертвы.
Впервые термин «казанский феномен» употребил автор журнала «Огонек» Дмитрий Лиханов. Роберт Гараев в своем интервью журналистке Саше Сулим рассказал, что такого феномена не могло существовать в Москве или Ленинграде. Эти города были центром СССР, в них большое влияние имели силовики. Группировки появлялись на периферии, но именно в Казани все было гипертрофировано. Одной из причин могло стать то, что в то время город рос, в него съезжались жители деревень, которые везли с собой свои правила. Например, необходимость защищать свою территорию. Банды делились по возрастам, совсем юных называли «скорлупа», старших — «старики».
Роберт Гараев являлся членом группировки «Низы». Он рассказал, что к нему подошли двое ребят и предложили вступить в их ряды, туда как раз набирались ребят младших возрастов. Парень согласился, потому что в это же время у него требовали деньги участники другой группировки, так Роберт искал защиту и получил ее. Многие считают, что именно Гараев стал прообразом главного героя сериала, Андрея «Пальто». Гараев также был примерным мальчиком, рос в благополучной семье и окончил художественную школу. Но потом стал «пацаном» и начал «делить асфальт», также как и его сверстники.
Со временем у него появились другие увлечения, Роберт стал чаще пропускать собрания. А делать это можно было только по уважительной причине: если у пацана умерла мать, либо он решал проблемы с милицией. В других случаях наказание нес не только виновник, но и все пацаны его возраста. Роберт же прикинулся больным и пропустил несколько таких сходок, но однажды в двери его квартиры постучали товарищи и попросили пойти с ним. Он согласился, но повели Гараева другой дорогой. Так он понял, что его будут «отшивать», то есть исключать из группировки. Это сильно било по репутации, «пацан» становился «чушпаном». Причем сам процесс сопровождался унижениями. Автор книги сумел вырваться. Его родители развелись, поэтому он переехал в другой район к отцу, начал интересоваться музыкой и кино, а после поступил в институт.
Молодой человек перебрался в Москву, где у него сложилась неплохая карьера. Он стал диджеем столичных клубов и журналистом. А спустя 30 лет решил поделиться своим опытом, проведя масштабное исследование, которое и легло в основу нашумевшего сериала. Гараев выступил в нем консультантом. Сейчас он женат и воспитывает двоих детей.
История про бандитские группировки Казани еще на этапе съемок вызвала волну недовольства у руководства Татарстана. Глава республики Рустам Минниханов даже требовал запретить сериал. Изначально режиссер Жора Крыжовников планировал снять картину в Казани, но получил отказ. Команда работала в более лояльном Ярославле.
Саму книгу Роберта Гараева проверяла прокуратура, но не нашла никаких нарушений законодательства. Против сериала и книги выступают родители и общественники по всей стране, они считают, что рассказ о событиях 30-летней давности может повлиять на современную молодежь.
Точной информации об этом нет. Жора Крыжовников рассказал, что его соавтор Андрей Золотарев настаивает на продолжении. Сам же он пока сомневается.