Книга Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде»: на что похож роман 58-летнего подростка
Квентин Тарантино. Фото: globallookpress
Культовый автор «Криминального чтива», «Бесславных ублюдков» и «Джанго освобожденного» режиссер Квентин Тарантино осваивает новую для себя профессию: теперь он беллетрист. 26 ноября издательство Individuum выпускает его роман «Однажды в Голливуде», основанный на сюжете одноименного фильма. Еще до выхода книги с ней ознакомился наш обозреватель Денис КОРСАКОВ.
«Выстрелив в жену гарпуном, Клифф сразу понял, что это была плохая идея.
Гарпун вонзился чуть ниже пупка и рассек ее надвое, и обе половины с брызгами грохнулись на палубу. Клифф презирал ее много лет, но, увидев рассеченное надвое тело, две лежащие на палубе половины, он ощутил, как годы неприязни и презрения испарились в долю секунды. Он кинулся к ней и обнял, пытаясь вновь соединить верхнюю часть туловища с нижней, исступленно и от всего сердца повторяя слова сожаления и раскаяния.
Так он держал ее и не давал умереть на протяжении семи часов. Не рисковал оставлять ее ни на минуту, чтобы вызвать береговую охрану, из страха, что она распадется. (…) На забрызганной кровью палубе лодки, которую он назвал в честь жены («Яхта Билли»), в лезущих из Билли Бут кишках, крови и органах он и она семь часов проговорили на краю смерти о том, о чем не могли говорить при жизни. Он не давал ей умолкнуть, чтобы она не зацикливалась на тяжести ситуации.
О чем они говорили? О своей любви».
Новые приключения Леонардо ДиКаприо и Брэда Питта
Ну что ж, теперь, помимо Харуки Мураками, Людмилы Улицкой и Дарьи Донцовой, у нас есть писатель Квентин Тарантино. Его дебютный роман, «Однажды в Голливуде», сочинен по мотивам его же собственных сценария и фильма, вышедшего в 2019 году. У многих было подозрение, что Тарантино всего-навсего сделал «новелизацию» фильма — то есть литературно обработал его сцена за сценой так, чтобы было похоже на роман. Но нет, это не совсем так.
Тарантино более или менее придерживается сюжетной канвы. У него те же герои, которых в фильме играли Леонардо ДиКаприо (малоодаренный и не сильно умный актер Рик Далтон) и Брэд Питт (его дублер Клифф Бут). Рик получает роль в очередном телевизионном вестерне и мучительно размышляет, что делать со своей карьерой, где не было настоящих взлетов — только мечты о них. А Клифф — одновременно лакей и единственный друг Рика — катается по Лос-Анджелесу, с интересом и легким подозрением смотрит на босоногих девушек-хиппи, по вечерам смотрит телевизор и кормит свою лютую собачку, питбуля Брэнди. На заднем плане бегают красавица-актриса Шэрон Тейт и ее муж, режиссер Роман Полански. В реальности Шэрон Тейт была зверски убита преступниками из банды Чарльза Мэнсона в августе 1969-го. В фильме Рик Далтон и Клифф Бут вовремя приходят на помощь, и она остается жива.
Этот ударный финал фильма Тарантино запихивает в середину книги, почти лениво упоминая о нем в паре абзацев. Зато тут полным-полно флэшбеков из жизни персонажей — особенно Клиффа Бута (в фильме только намекалось, что он убил жену, а здесь этому посвящена целая глава, см. выше). Полно и флэш-форвардов — приема, который в кино обычно не жалуют: действие постоянно забегает в будущее (Тарантино описывает, как проводили время Далтон и Бут в 70-е, на съемках в Италии и Испании). Отдельные главы посвящены сюжету вестерна, в котором снимается Далтон — их действие разворачивается внутри этого сюжета, это словно роман в романе. Ну и, конечно, Тарантино торопится вывалить на читателя все, что знает и думает о кинематографе и телевидении 60-х. А знает он о них просто дофига: например, если вы никогда не слышали об актере Альдо Рэе и его трагическом алкоголизме, Тарантино вам расскажет все, во всех смачных подробностях.
Чем книга Тарантино плоха: роман подростка, тонущего в словах
Роман в представлении Тарантино — это прежде всего много букв, гораздо больше, чем в сценарии, столько, что управиться с ними практически невозможно. Его книга разъезжается по кускам, как жена Клиффа Бута (а она в конце концов разъехалась, не беспокойтесь). Упоминать слова «композиция» и «гармония» в случае с «Однажды в Голливуде» было бы почти кощунственно: Тарантино хватается за сюжетные линии, играет с ними, пока не надоест, а когда надоест, отшвыривает и хватается за следующие. У него на этот раз нет ни актеров, ни оператора, он не может рассказывать историю с помощью одних картинок, диалога и монтажа, ему надо выстраивать слова в предложения, а предложения в абзацы, и это ух какая трудная задача. В целом, не так легко понять, зачем в сюжете вообще появляются Шэрон Тейт и Роман Полански (а также Чарльз Мэнсон), коль скоро вся эта история оказывается демонстративно скомканной. Но на самом деле там в той или иной степени скомкано все: почти любую главу можно выбросить и написать вместо нее другую. И я еще молчу о стиле: русский перевод, конечно, вызывает вопросы (то и дело встречаются пассажи типа «[режиссер] продемонстрировал свой дар пробирать зрителя до костей»), но очень чувствуется, что и оригинал писал не Набоков.
Разумеется, в свои 58 лет Тарантино все еще подросток. В этой книге о сексе упоминают, вспоминают, бесконечно о нем разговаривают, но в ней нет ни одной сексуальной сцены. Клифф Бут — куда более чОткий, жОсткий и крутой парень, чем в фильме: Тарантино с упоением расписывает убийства, которые он совершил, каждый раз находя ему оправдания и зачастую им любуясь. О, этот детский садизм в сочетании с детской романтикой: посмотрите еще раз на цитату в начале заметки — ведь отчетливое ощущение, что писал тринадцатилетний. И, конечно, так самозабвенно и отчаянно любить кино, как любит его Тарантино (когда весь мир вращается вокруг теней на экране), можно лишь в юном возрасте.
Чем хорош роман: ностальгия и киноведение от Клиффа Бута
Верные поклонники Тарантино, скорее всего, увидят в романе не дилетантство и неряшливость, а беспечность и свободу, похожие на те, за которые они когда-то полюбили «Криминальное чтиво» и «Бешеных псов». Разваливающаяся композиция? Так ведь есть фильм, в котором вроде бы ничего не разваливалось, и который нравится почти всем. Он и служит каркасом. А роман можно рассматривать как «дополнительные материалы», расширяющие мир «Однажды в Голливуде».
Конечно, расширяется в основном биография Клиффа. Там есть прелестная глава о том, как он обрел свою верную спутницу, собачку Брэнди. Есть рассказ о том, как он воевал, как бежал из японского лагеря для военнопленных, как после войны примерялся в Париже к профессии сутенера. Но самое неожиданное — обнаружить в Клиффе Буте киномана и знатока артхаусного кино 60-х, поклонника Куросавы и Феллини (хотя любовь к Феллини была недолгой: «когда Феллини решил, что жизнь — это цирк, Клифф сказал ему arrivederci»).
«Клифф был не таким грамотным, чтобы писать критику в «Филмс ин ревью», но достаточно грамотным, чтобы понимать: «Хиросима, любовь моя» — дерьмо собачье. Он был достаточно грамотным, чтобы понимать: Антониони — фальшивка. Еще ему нравилось смотреть на вещи под новым углом. После просмотра «Баллады о солдате» он зауважал советских союзников так, как раньше не уважал. После «Канала» [Анджея Вайды] он задумался о том, что, возможно, его военный опыт не так уж ужасен — в сравнении с опытом других солдат. А после «Моста» Бернхарда Викки с ним случилось такое, чего он сам от себя никогда не ожидал: он оплакивал немцев». И так далее, и так далее: Клифф разбирает «На последнем дыхании» Годара, анализирует «400 ударов» Трюффо, и это, конечно, чудесные страницы.
В общем-то, и другие персонажи становятся сложнее, объемнее, интереснее — да тот же Рик Далтон (которому в книге Тарантино ставит диагноз «биполярное аффективное расстройство») или его не по годам деловая восьмилетняя партнерша по телефильму Труди Фрейзер. (Поскольку действие разворачивается в альтернативной вселенной, автор смело прослеживает карьеру этой вымышленной артистки почти до XXI века, упоминая, что единственную номинацию на «Оскар» за главную роль она получила в 1999-м, за «фильм Квентина Тарантино «Дама в красном», ремейк гангстерского эпоса, написанный сценаристом Джоном Сэйлзом» — в нашей вселенной ничего подобного, увы, снято не было).
В нашем мире в 1969-м Квентину было шесть лет, и он жил в Лос-Анджелесе, там, где и разворачивается действие «Однажды в Голливуде». Ближе к финалу романа Рик Далтон с другими актерами заходит в бар «Зал славы алкоголиков», а там играет пианист Курт Заступил — настоящий отчим настоящего Тарантино. И он просит придуманного Рика дать автограф своему сыну, потому что Рик — его любимый артист. «И Рик подписывает для сына Курта, Квентина, коктейльную салфетку — черкает «Для рядового Квентина», уточнив, как пишется имя. И наскоро рисует сержанта Майка Льюиса с повязкой на глазу, в рубашке с надписью «Квентин крут», и добавляет ниже постскриптум: «Горите, нацисты, горите!»
Как ни крути, а все-таки это довольно трогательно.
Спасибо, что вы с нами!
