Денис КОРСАКОВ
Есть простой рецепт — как стать любимым актером всего российского народа: сыграть в трех любимых фильмах российского народа. Причем сыграть безупречно. У Юрия Яковлева это получилось. Он сыграл поручика Ржевского в «Гусарской балладе», Ивана Грозного в «Иване Васильевиче» и Ипполита в «Иронии судьбы». И при одном воспоминании об этих ролях у самого заскорузлого скептика проскользнет на лице улыбка.
По иронии судьбы, в двух из этих фильмов он появился почти случайно. В «Иване Васильевиче» заменил Юрия Никулина, на которого писалась роль (Никулин то ли уехал с цирком на гастроли, то ли отказался сниматься в картине, которую, как ему казалось, положат на полку).
В «Иронии судьбы» в последний момент вышел на площадку вместо утвержденного на роль Олега Басилашвили (случилась двойная трагедия: у Олега Валериановича умер отец, и одновременно умер Ефим Копелян, на роли которого Басилашвили срочно ввели в БДТ). Но сегодня трудно представить Никулина и Басилашвили в этих ролях — они стали стопроцентно яковлевскими.
При этом карьера Юрия Васильевича, разумеется, не ограничивается тремя этими образами: он сыграл десятки ролей, и все — великолепно.
Впервые в кино он попал в семь лет, когда на экраны вышел фильм Александра Птушко «Новый Гулливер». Фильм с куколками, изображавшими лилипутов, потряс его воображение. А через несколько лет представился шанс самому попасть на экран — на улице какая-то женщина сказала: «Мальчик, хочу пригласить вас на пробу в кино». Он пришел на студию, ему велели надкусить яблоко и сказать «Кислятина». «Должно быть, не так откусил и не так сказал, — вспоминал он в книге мемуаров «Альбом судьбы моей», — потому что ко мне тут же утратили всякий интерес». Лишь потом он сообразил, что пробовался на заглавную роль в «Тимуре и его команде».
Потом, во время войны, их с матерью эвакуировали в Башкирию, и там Юра устроился на первую в жизни работу: стал рассыльным Башкомбанка. Жили настолько бедно, что когда у мальчика протерлись подошвы парусиновых туфель, их не удалось починить (не говоря уж о том, чтобы купить новые). Он начал ходить вообще без обуви, и дождливую погоду на полу учреждений, по которым он бегал, оставались отпечатки его босых ног.
Ну, а вернувшись в Москву, Юра работал в гараже при посольстве США, катался по Москве на американском автомобиле, «Виллисе», даже поработал рассыльным в резиденции американского посла. Закончив школу, собирался пойти в МГИМО, как двоюродный брат, который был заодно его лучшим другом. Но внезапно, неожиданно даже для самого себя, заявил, что хочет быть актером (потом всю жизнь не понимал, как это у него вырвалось). Во ВГИКе он прекрасно сдал экзамены, но после кинопробы ему заявили, что он некиногеничен. И он отнес документы в театральное училище имени Щукина. На прослушивании зачем-то сказал, что его отец понравился Станиславскому и был зачислен в труппу МХАТ (это было правдой, хотя в театре отец не задержался надолго). «И на этом основании мы должны вас принять в Вахтанговское училище?» — спросила знаменитая актриса и педагог Цецилия Мансурова. Яковлев решил, что сейчас его выгонят с экзамена, но Мансурова тут же воскликнула: «Ну как можно его не взять? Посмотрите, какие у него глаза!»
Это было в 1948-м. А в 1953-м молодой актер Вахтанговского театра дебютировал в кино. Сам он считал началом своей кинокарьеры маленькую роль в фильме «На подмостках сцены» по мотивам водевиля «Лев Гурыч Синичкин». А потом была роль поручика Василия Дибича в фильме «Необыкновенное лето» по Константину Федину.
Там его и увидел Иван Пырьев, который уже больше десяти лет мечтал экранизировать «Идиота» Достоевского. В Яковлеве он увидел князя Мышкина, — и после кинопробы утвердил его на роль… Говорят, после этой картины, добравшейся до Голливуда, Яковлеву предложили сыграть в американском фильме Иисуса Христа. Но Пырьев сказал: «Ты понимаешь, что этого делать нельзя?» С ролью Христа пришлось проститься.
Но все равно, после «Идиота» пришла всенародная слава. А потом он познакомился с Эльдаром Рязановым. Сначала не хотел сниматься у него в «Человеке ниоткуда», но его вызвал к себе Пырьев, который был главой «Мосфильма».
«Вхожу в кабинет. Солидный. С ковровой дорожкой, массивным столом вдали. Передо мной, у стола — Иван Александрович Пырьев. Делаю два шага, а он становится на колени и двигается по ковровой дорожке мне навстречу. Затем кланяется, припадая лбом к ковру. Все это — всерьез, с достоинством, без ерничанья. Не знаю, куда деваться от неловкости, и чем вызвано такое поведение уважаемого мною человека. Пырьев поднимает голову, глядит на меня снизу вверх каким-то странным, иезуитским взглядом и говорит про слогам:
— Сни-май-ся у Ря-за-но-ва!»
Против такого приема Яковлев не устоял — и потом называл Пырьева своим добрым гением, сроднившим его с Эльдаром Александровичем.
У «Человека ниоткуда» была тяжелая судьба — его сняли с экранов по приказу кремлевского «серого кардинала» Михаила Суслова. Но следующий фильм, «Гусарская баллада», стал бешено популярным. Яковлеву на съемках пришлось, правда, помучиться.
«В фильме снимаются знаменитые цирковые наездники — группа Туганова. Лошадку ко мне подводит сам Михаил Николаевич Туганов.
— Не волнуйтесь, — говорит он. — Лошадь спокойная. Вы, кажется, уже снимались верхом?
— Нда, — отвечаю. — Но дело было в 1954 году, а нынче 1962-й…
Я при полной амуниции, с оружием, в тяжеленной кирасе и такой же увесистой бурке. Взгромоздился на скакуна, а тот — в дыбки… Ничего себе — спокойная лошадка! Мороз к тому же жуткий. Держусь на одном мужском кураже — только бы не стать посмешищем для тугановских джигитов.
Сигнал «В атаку!» застает меня врасплох. Я должен скакать впереди, все — за мной. Но я успеваю попасть в стремя только левой ногой. Правая остается свободной. Скачу и чувствую, что съезжаю. (…) Я бросил шашку, обнял коня за шею и так пришел к финишу. Скакун остановился — я упал с него кулем… Затем — новые дубли. Сняли. И красиво выглядим на экране…
После каждого дубля я быстро остывал, и через день, сидя в седле, ощутил прострельную боль в пояснице. Радикулит! Как меня сняли с лошади, как доставили домой, — не помню. Провалялся в постели этот вдохновитель тугановских атак целый месяц…»
Яковлев и Рязанов сотрудничали еще дважды. В «Берегись автомобиля», например, он должен был сыграть следователя Подберезовикова (в итоге роль ушла к Олегу Ефремову, а Яковлев прочитал закадровый текст). А потом была «Ирония судьбы», к которой актер испытывал смешанные чувства.
«Под Новый год на экранах телевизоров неизбежно появляются герои фильма «Ирония судьбы, или С легким паром». Я старался уехать подальше от Москвы, пока снова не смогу выйти на улицы как Юрий Васильевич Яковлев, а не в качестве Ипполита. Не могу понять, в чем тут дело, но меня никто не называл «поручиком Ржевским» (и это — при том, что мой персонаж — герой народных анекдотов!) или «Иван Васильичем», что тоже можно было бы понять. Но после показов «Иронии судьбы» люди разных возрастов обращаются ко мне так: «Здравствуйте, Ипполит!», «С Новым годом, Ипполит, или того хлеще: «Ипполит, с легким паром!» Я не люблю бесцеремонных отношений — меня такого рода популярность «не греет». Хотя и приятно сознавать, что симпатичный фильм Эльдара Рязанова так долгожительствует. Роль у меня там не самая главная и даже не очень большая, на успех в народе не рассчитанная…»
Едва ли в 1997 году, когда вышли воспоминания «Альбом судьбы моей», он мог предположить, что через десять лет вновь сыграет Ипполита, в фильме «Ирония судьбы. Продолжение». И что эта роль станет для него последней.
А в Вахтанговском театре он выходил на сцену 60 лет, переиграв роли от Глумова в «На всякого мудреца довольно простоты» до Каренина в «Анне Карениной» Романа Виктюка, от Бенволио в «Ромео и Джульетте» до Болингброка в «Стакане воды». Счастье, что многие из этих спектаклей остались запечатлены на пленке — телеспектакли, которые можно найти в интернете, дарят зрителям ту же радость, которую дарила игра Яковлева в Вахтанговском.