Денис КОРСАКОВ
Так уж получилось, что для русских главная роль Марины Влади — роль жены Владимира Высоцкого. Невозможно представить себе интервью с ней, где ее бы не спрашивали о муже. А большая часть интервью (по крайней мере, на русском языке) — ТОЛЬКО о муже.
При этом она — одна из самых популярных французских актрис 50-х и 60-х годов, лауреатка приза Каннского кинофестиваля за лучшую женскую роль, командор Ордена искусств и литературы, звезда фильмов Жана-Люка Годара, Орсона Уэллса, Паоло и Витторио Тавиани и других крупнейших европейских режиссеров, в конце концов, редкая красавица и просто хорошая актриса. Высоцкий — один из четырех ее мужей, и «Владимир, или Прерванный полет» — только одна из более чем десяти ее книг. Даже хочется из духа противоречия написать заметку, в которой Высоцкий не упоминался бы ни разу, или упоминался бы в нескольких строках, как в обширной статье из французской «Википедии», но… Нет, пожалуй, не выйдет. Все-таки встреча с Высоцким была, наверное, главным событием в ее жизни.
Ее отец, Владимир Поляков-Байдаров, был вокалистом Московской филармонии, выступал в опере. Когда началась Первая мировая война, его не могли по закону взять в российскую армию — он был единственным сыном у вдовы. Так что он отправился во Францию (та была союзницей России) и там записался добровольцем. Стал военным летчиком. И в Россию уже не вернулся — случилась революция.
Он женился на эмигрантке Милице Энвальд, дочери генерала, и у них родились четыре девочки: Ольга, Таня, Милица и младшая, Марина. Первая стала телережиссером, остальные актрисами. Все взяли псевдонимы, где фамилии начинались на букву В: Ольга Варен, Одиль Версуа, Элен Валье, Марина Влади. Говорят, это потому, что во французском с V начинается слово victoire — победа. Но Марина взяла фамилию Влади в первую очередь в память об отце, умершем в 1952-м, когда ей было 14 лет.
К тому моменту она уже была актрисой, — дебют состоялся, когда ей исполнилось 10 лет. А в 14 отправилась в Рим — сниматься в картинах студии Cinecitta. И через два года появилась в фильме Джузеппе де Сантиса «Дни любви», после которого о ней заговорили: всех привлекла красота девушки.
А в 18 она сыграла Сонечку Мармеладову в экранизации «Преступления и наказания». Действие было перенесено во Францию, героиню перекрестили в Лили Марселлен, и фильм не вызвал большого энтузиазма у критиков («экранизация Достоевского была старательно провалена всем творческим коллективом», писали советские киноведы). Родиона Раскольникова (превратившегося в Рене Брюнеля) сыграл Робер Оссейн. За год до выхода картины в прокат, в декабре 1955-го, Марина стала его женой.
Робер, как и его юная супруга, хорошо знал русский: его мать, Анна Марковна Минковская, была уроженкой Российской империи, появилась на свет в Бессарабии и в детстве перебралась с родителями в Европу. (Этнически Оссейн был еврейско-азербайджанского происхождения, но в интервью «Комсомолке» десять лет назад говорил: «Я русский, люблю все русское: и русских людей, и русскую кухню. Великолепно готовлю борщ и «пожарские котлеты». И мои родители между собой говорили только по-русски!») Марина играла и в первом фильме, который Оссейн поставил в качестве режиссера, «Негодяи отправляются в ад», и в трех последующих — «Простите наши прегрешения», «Ты — яд», «Ночи шпионов». Родила ему двух сыновей, Пьера и Игоря. А потом они расстались — брак не продлился и пяти лет.
Вторым мужем стал Жан-Клод Бруйе, авиатор, герой Сопротивления, путешественник, предприниматель, старше Марины на 13 лет. В этом браке родился сын Владимир, названный в честь марининого отца. Но и этот брак завершился разводом. А в 1967-м Влади приехала в Москву на фестиваль, ее повели в Театр на Таганке, и там она увидела еще одного Владимира.
Это была репетиция спектакля «Пугачев». Влади была «потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актера». Хотела с ним познакомиться. И потом не узнала его, когда он подошел к ней в ресторане, где Марина ужинала с актерами, игравшими в спектакле. Просто некрасивый, «невысокий, плохо одетый молодой человек», в котором привлечь внимание могли разве что светло-серые глаза. Но потом она осознала, что это и есть тот самый Высоцкий, на которого ее специально водили в театр.
Он сказал: «Наконец-то я встретил вас», взял ее руку, поцеловал… «Ты совершенно не похож на ревущего великана из спектакля, но в твоем взгляде чувствуется столько силы, что я заново переживаю все то, что испытала в театре». А потом Высоцкий сказал, что давно любит ее (весь Советский Союз рыдал над судьбой героини Влади во французском фильме «Колдунья» по «Олесе» Куприна). И сообщил, что она будет его женой. Вскоре она поняла, что так тому и быть. Кстати, хорошо говорить по-русски она начала именно после знакомства с будущим супругом: до того она последний раз говорила по-русски шестилетней девочкой.
В бурном 1968-м, на фоне студенческих волнений, Марина вступила во Французскую коммунистическую партию. Это сделало ее в СССР еще более «своей». И очень помогло и ей, и ее будущему мужу. Власти мечтали о том, чтобы она, дочь эмигранта, приняла советское гражданство, получила постоянную прописку в Москве… Но на это она пойти не могла. И приезжала в СССР к любимому то как туристка, то как актриса, планирующая работать на «Мосфильме», потом — как «временно проживающая» или «непроживающая» супруга, потом — как «супруга с незакрепленным местом жительства»…
Книга Марины Владимировны «Владимир, или Прерванный полет», произведшая фурор в конце 80-х, сейчас несколько забыта, а жаль: она читается лучше любого романа. Она предельно откровенна: Влади рассказывает о своем покойном муже все. Пишет, например, о том, как Высоцкий едва не умер, когда у него пошла горлом кровь — ей пришлось орать, устраивать скандал, чтобы его забрали по «Скорой» (а не хотели, потому что пациент мог умереть по дороге, а кому нужен покойник в машине?) Пишет о зависимостях, к которым Высоцкий был очень склонен: о пьянстве, которое, словно пламя, то затухало, то разгоралось, об идиоте-друге, который предложил ему лечить алкоголизм наркотиками (то есть тушить пожар бензином). Об игровой зависимости, которая толком не развилась лишь потому, что в СССР не было казино. Отец Марины когда-то просадил за игорным столом все деньги, а муж, оказавшись в Монте-Карло, сначала проиграл сто долларов, а потом ворвался в гостиничный номер и стал требовать у жены все деньги, которые у нее были на путешествие по Европе. «Ты буквально бросаешься на меня и с бешеными глазами и блестящим от пота лицом требуешь денег… Ты хватаешь меня за плечи – ты, который ни разу не поднял на меня руку, даже в худшие моменты пьяного бреда, – и принимаешься меня трясти». Деньги Марина отдала, и они немедленно были проиграны.
Но гораздо больше в этой книге любви и восхищения, а еще — печали. За три месяца до смерти Высоцкий был с женой в Венеции, там признался ей, что стал морфинистом (раньше она этого не замечала), — и, несмотря на это, они наслаждались городом, его каналами и ветром, «как мог бы наслаждаться последними минутами жизни смертельно раненый человек».
Замужем за Высоцким она была десять лет. Его смерть стала для нее катастрофой. Дочь ближайшего друга Высоцкого, актера Всеволода Абдулова, вспоминала: «Когда я пришла к ним домой на Малую Грузинскую, просто не узнала Марину. Вместо лица был плохо пропечённый блин. С ней в Москву приехал средний сын Петя, который весь день вёл себя очень спокойно, а ночью ему пришлось вызывать скорую. Все трое сыновей Марины очень любили Володю. А сама Марина просто умерла вместе с ним. Были все основания опасаться, что она не выйдет из этого штопора. Марина лежала в нетопленом доме, не зажигая света, ничего не ела… К ней приходили друзья, уговаривали поехать с ними. В них летели тапочки, настольные лампы и вообще все, что попадалось под руку. Она не играла, не кокетничала. Ей было тяжело».
Она реально была на грани смерти, но появился человек, который ее спас — врач Леон Шварценберг. Как и Жан-Клод Бруйе, во время войны он был в Сопротивлении, потом попал в концлагерь, выжил и стал выдающимся онкологом. Именно он лечил ее мать и сестру. Шварценберг приезжал к Марине Владимировне каждый день, проявляя невероятное упорство, и в конце концов вывел ее из пике.
23 года они прожили вместе. Влади вновь стала вдовой в 2003-м: ее муж заразился гепатитом С (поранился при переливании крови одному из пациентов), осложнением стал цирроз печени… А в результате, по зловещей иронии судьбы, крупнейший французский онколог скончался от рака печени.
Сейчас она живет в пригороде Парижа Иври-сюр-Сен. Переписку с Высоцким передала в РГАЛИ, потребовав, чтобы ее сделали доступной для публики после ее смерти. А вообще свой архив выставила на торги в 2015 году, сказав при этом: «Вещи не имеют для меня значения, я легко с ними расстаюсь».
Все, кто ее знали и знают, рассказывали о ней с теплотой. Та же Юлия Абдулова вспоминала: «Марина никогда не страдала звездной болезнью. Не смотрела на людей свысока. У неё какое-то обострённое чувство справедливости… Ее дружба, её помощь — практические. Из-за границы она всегда привозила кому-то необходимые лекарства, которые здесь было невозможно достать. Она очень любила дарить подарки. Приезжала с огромными мешками. А ещё у Марины есть удивительная способность — поставить человека на место одним взглядом. Ей даже говорить ничего не надо. Так было всегда. Даже в опасной ситуации, с подвыпившими людьми. Она внимательно смотрела на человека, и он вдруг ретировался со словами: «Всё, всё… Понял». Точно так же на неё реагируют даже самые злые собаки. Она может взять в руки птицу. Мало кому воробей прыгнет в руку. К ней прыгнул».