95 лет со дня рождения Вячеслава Тихонова: развод с Нонной Мордюковой, смерть сына и звонок Леонида Брежнева

8 февраля 2023 года исполняется 95 лет со дня рождения замечательного советского и российского актера. О нем рассказывает наш кинообозреватель Денис КОРСАКОВ.

Марк Захаров говорил о Тихонове: «Притвориться можно кем угодно, но нельзя притвориться интеллигентным человеком. Вячеслав Васильевич был интеллигентом самого высокого полета». Еще его принято ассоциировать с дворянами — в конце концов, Андрей Болконский был самым известным князем в истории русской литературы, да и в «Семнадцати мгновениях весны» герою Тихонова без труда удавалось мимикрировать под немецкого аристократа Макса Отто фон Штирлица…

Странно думать, но родился он в обычной рабочей семье: отец был механиком на ткацкой фабрике, мать — воспитательницей в детском саду, дед — машинистом грузовых составов. А сам Слава в 13 лет отправился в ремесленное училище и начал работать на токарном станке. Мальчик очень старался, наклонялся к станку как можно ближе, чтобы вглядеться в детали, и вскоре у него начали сильно болеть глаза: оказалось, что туда забились металлические стружка и пыль. На склоне лет Вячеслав Васильевич вспоминал, как врач с помощью тонкого магнита извлекал у него из глаз один металлический кусочек за другим…

Поступление во ВГИК и первые роли

Родители, конечно, хотели, чтобы сын получил высшее образование, и считали, что лучше всего ему поступать в Сельскохозяйственную академию. Вопреки их желанию, он отнес документы во ВГИК. Сегодня невозможно поверить, но ему отказали со словами «Вы нефотогеничны». Он от отчаяния разрыдался прямо в институте. В этот момент мимо проходил актер Борис Бибиков, который во ВГИКе был преподавателем. Вид плачущего абитуриента его растрогал, и он решил зачислить его на свой курс на испытательный срок… (Впрочем, сам Тихонов в старости утверждал, что насчет слез все — легенда, настаивал, что на лестнице ВГИКа не рыдал. А Бибиков будто бы взял его потому, что после войны на актерском отделении был страшный дефицит юношей — поступали в основном девочки).

Так или иначе, в 1948 году он впервые снялся в кино — в «Молодой гвардии» Сергея Герасимова. Роль была не главной, зато фильм стал бешено популярным: несколько его партнеров по картине, несмотря на юный возраст и отсутствие актерского опыта, получили Сталинские премии. В том числе Нонна Мордюкова, на которой в том же 1948 году Тихонов женился.

Вячеслав Тихонов и Нонна Мордюкова: прожили вместе 13 лет

«Дали нам комнату шесть квадратных метров в институтском общежитии в Лосинке. Стал расти у меня живот, муж недоволен, на курсе смятение», — рассказывала Мордюкова в мемуарах. Вообще, ее студенческий брак с Вячеславом Васильевичем очень трудно было назвать удачным. Сын, Владимир, часто болел, мать попадала с ним в больницу. — «Думала, после больницы [муж] станет хвалить меня, больше любить… Но нет. Сухарь сухарем, молчун молчуном… Есть такие слова, которые не забываются: «Родила на свою, а не на мою голову поняла?» Потом, правда, полюбил сыночка. Играл с ним. Сын смеялся громко и радостно, тянул ручки к нему. Отец носил его по комнате, и на лице его появлялась сдержанная улыбка…»

Тихонов и Мордюкова прожили вместе 13 лет. «Не любил он меня никогда», — с горечью говорила Нонна Васильевна. Уже в 90-е, вспоминая этот свой брак, она в интервью чаще называла бывшего мужа не Вячеславом и не Тихоновым, а Штирлицем. К слову, брак их сына, актера Владимира Тихонова, с Натальей Варлей тоже оказался несчастным: Владимир подсел на наркотики (в 70-е, когда это было совсем экзотикой), супруги в конце концов развелись. А в 1990-м Владимир Тихонов скончался в возрасте всего 40 лет.

Кинокарьера Вячеслава Васильевича в юности тоже складывалась не очень-то счастливо. Он не нравился Ивану Пырьеву, который был большим человеком на «Мосфильме» (а потом стал директором этой студии). Он полагал, что у Тихонова какая-то нерусская внешность, что он больше напоминает кавказца. Так что актер чаще снимался на киевской студии Довженко, в полузабытых ныне фильмах — «Тарас Шевченко», «В мирные дни», «Звезды на крыльях».

Только в 1957 году случился прорыв: режиссер Станислав Ростоцкий утвердил его на главную роль в фильме «Дело было в Пенькове». Первоначально планировали снимать звезду 50-х Сергея Гурзо. Но Ростоцкий увидел Тихонова в спектакле Театра киноактера «Обыкновенное чудо», где тот играл Медведя, и заявил: «Я сделаю из него советского Жерара Филипа!» Казалось, правда, что Тихонов не очень-то похож на деревенского жителя. Ему сильно проредили брови (потому что у деревенских таких роскошных бровей якобы не бывает), хотели даже подтянуть с помощью грима нос — тот казался каким-то «городским» — но вовремя остановились…

В результате «Дело было в Пенькове» в первый же год проката увидели 30 миллионов зрителей. Красавца Тихонова наконец рассмотрели, и с этого момента большие фильмы шли один за другим. «Ч.П. — Чрезвычайное происшествие» о захвате советского танкера чанкайшистами посмотрело уже 47 миллионов человек. Дальше были «Майские звезды», «На семи ветрах», «Мичман Панин», «Жажда», «Оптимистическая трагедия»…

После «Войны и мира» он чуть не ушел из кино

А потом Сергей Бондарчук пригласил его на роль Андрея Болконского в «Войне и мире». Пригласил далеко не сразу. Он мечтал, чтобы князя играл Иннокентий Смоктуновский, но тот снимался у Григория Козинцева в «Гамлете». Министр культуры Екатерина Фурцева хотела, чтобы Болконским стал Олег Стриженов, но тот категорически отказался -  намеревался выступать на сцене МХАТа, а не тратить несколько лет жизни на «Войну и мир» и роль, «которая, по существу, ничего нового в творческом плане не давала». Вот так князем и стал Тихонов, которого Бондарчук поначалу утверждать отказывался. (Тихонов непосредственно перед этим снялся в «Оптимистической трагедии», и на первых пробах ходил вразвалочку, как положено матросу).

Сам актер вспоминал, что был в панике, когда узнал, что будет играть Андрея. (Режиссер Сергей Соловьев рассказывал: «Он очень мучился, Вячеслав Васильевич, очень мучился, когда его утвердили на эту фантастическую роль. Он страшно переживал по поводу того, сможет ли он с его естественным, простым, настоящим отношением к белому свету, за которое его знали и любили все зрители, сыграть вот эту противоречивейшую фигуру»). И работой своей в «Войне и мире» Тихонов был недоволен до такой степени, что собрался уходить из кино в театр. Отговорил его все тот же Станислав Ростоцкий, предложивший роль учителя истории Мельникова в «Доживем до понедельника». Которая стала его очередным триумфом.

Потом были две роли у того же Соловьева — в «Семейном счастье» и «Егоре Булычове и других». «Семейное счастье» было дебютом Соловьева, и режиссер навсегда запомнил, как позвонил Тихонову с просьбой у него сняться. «Я набрал номер телефона. «Да, это я, да, Тихонов. Чехов, да? А, дипломная работа, да? Ну хорошо, давайте я приду на «Мосфильм», мы поговорим». Это само по себе на меня произвело невероятное впечатление, что ко мне придет Тихонов с тем, чтобы поговорить. Не я к нему пойду пешком, а потом на коленях, в рубище целовать ноги, а он придет ко мне на «Мосфильм» с тем, чтобы поговорить. Он пришел, причем пришел на десять минут раньше назначенного срока. А потом мы с ним и снимали вместе, еще много картин, и в общем-то и дружили всю жизнь. И это всегда была абсолютная точность, аристократическая точность. Понимаете? То есть на десять минут раньше назначенного срока…»

«Он умеет выразительно молчать»

Ну, а потом Тихонов почти три года потратил на съемки в фильме, с которым будет ассоциироваться всегда — в «Семнадцати мгновениях весны». Впоследствии говорил: «поначалу, еще до съемочного процесса, меня мучили сомнения — дескать, вот еще один разведчик, которого мне надо было сыграть». Ему пришлось прочитать все написанные к тому моменту книги Юлиана Семенова об Исаеве-Штирлице, чтобы «увидеть и услышать» своего героя.

На роль Штирлица были и другие претенденты: например, все тот же Олег Стриженов. Или Арчил Гомиашвили, которого мечтала снимать режиссер Татьяна Лиознова (у нее в тот момент был с актером роман). Но против Гомиашвили восстало кинематографическое начальство: сочли, что грузин в роли русского, изображающего немца — это перебор. А Тихонова утвердили, сказав, что он умеет «выразительно молчать» перед камерой…

О съемках «Семнадцати мгновений весны» рассказывают множество увлекательных историй. Например, когда Штирлиц рисует шаржи на руководство гитлеровской Германии или раскладывает фигуры из спичек, в кадре появляются руки не Тихонова, а ассистента художника Феликса Ростоцкого. Во-первых, тот рисовал лучше. А во-вторых, Тихонов еще в подростковом возрасте набил на левой руке татуировку, собственное имя «Слава». (Он признавался, что набил бы имя любимой девушки, но в тот момент барышню, чье имя готов был навеки запечатлеть, еще не встретил). Гримом эту татуировку замазать было нереально, она все равно виднелась…

Много анекдотических ситуаций связано и с одеждой Штирлица. Например, для съемок Тихонову изготовили сто одинаковых белых рубашек — чтобы не мучиться потом со стиркой. А однажды, когда съемки шли в Берлине, он вышел из гостиницы прямо в форме штандартенфюрера СС, чтобы не тратить время на переодевание перед съемками. Его окружили возмущенные немцы и собрались сдавать в полицию за пропаганду фашизма. Еле отбили.

Стоит ли напоминать, что «Семнадцать мгновений весны» стали самым популярным телефильмом в истории СССР? Чтобы выразить свой восторг, Тихонову лично звонил домой Леонид Брежнев — да еще и извинялся, что уезжает на отдых и не сможет лично вручить ему звезду Героя социалистического труда. И если бы Тихонов после Штирлица не сыграл бы ни одной роли, все равно остался бы одним из самых знаменитых актеров в истории советского кино.

Но он снимался еще очень много. Были и «Они сражались за Родину», и «Белый Бим черное ухо», и военная трилогия «Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта», «Фронт в тылу врага», и еще один сериал по Юлиану Семенову «ТАСС уполномочен заявить», и «Убить дракона», и «Утомленные солнцем», и «Сочинение ко Дню Победы»…

Чего Тихонов не играл, так это отрицательных ролей. Под конец жизни он вспоминал в интервью, что злодей в кино достался ему всего однажды — в картине «Две жизни». «Положительного героя играл Николай Рыбников, а князя Нащекина, ярого врага революции, доверили мне. Эта роль по драматургическому слою, по сложности характера мне нравилась больше. В финале мой герой бежит из революционной России, и мы встречаем его уже за рубежом, в ресторане. Он работает официантом. Тогда эта роль считалась отрицательной, но сейчас, после стольких переосмыслений в нашей жизни, она мне таковой не кажется…»

Но эта картина вышла в 1961 году — по сути, когда долгая и счастливая кинокарьера Тихонова только начиналась. А потом представить Вячеслава Васильевича в роли негодяя было уже невозможно.