Виктору Пелевину – 60 лет: что известно о самом загадочном российском писателе
Виктор Пелевин. Кадры из фильма Родиона Чепеля «Пелевин»
22 ноября 2022 года писателю Виктору Пелевину исполняется 60 лет. О жизни одного из самых загадочных и популярных российских прозаиков рассказывает наш корреспондент Николай ГЕРАСИМОВ.
Фильм «Пелевин» (2022): опрос знатоков
Ко дню рождения писателя онлайн-кинотеатр KION выпускает фильм Родиона Чепеля «Пелевин». Естественно, сам герой интервью для этого фильма не дал – он их вообще не дает с конца 2000-х годов. Что оставалось авторам? Опросить друзей его детства и молодости. Попросить прокомментировать его творчество критика Галину Юзефович.
Привлечь к рассказу журналистку Алену Долецкую, когда-то присутствовавшую на интервью Пелевина для журнала Vogue (это знаменитое интервью в японском ресторане, на котором прозаик с рекордной скоростью выкушал несколько графинов саке и понесся во все тяжкие, брала Карина Добротворская, но о ней в фильме почему-то ни слова). Ну, и снабдить рассказ о таинственном писателе развеселой анимацией и компьютерной графикой.
Ответ на мучающий Родиона Чепеля вопрос «Почему Пелевин ото всех скрывается?», в общем-то, сводится в фильме к растерянным «Ну, имеет право» и «Да зачем ему со всеми общаться?» В конце концов, Виктор Олегович силен не в личных контактах с журналистами и публикой (Карина Добротворская не даст соврать), а в текстах. Вот их он и предъявляет публике с периодичностью конвейера, новая книжка выходит раз в год. А все остальное, что мы о нем знаем – не больше, чем детали, штрихи к портрету. Хотя даже портрета, строго говоря, не существует – так, несколько давних и полуразмытых фотографий.
Начальный этап биографии: умел неплохо шутить
Пелевин учился в одной из самых пафосных московских школ – 31-й английской (сейчас это гимназия Капцовых №1520). Там же учились, например, Михаил Ефремов и Степан Михалков. Многих учеников привозили на черных «Волгах», «Чайках» или ЗИЛах. «А Витю приняли только потому, что он жил от этой школы в 150 метрах» – рассказывает Евгений Петренко, который в детстве был товарищем Пелевина. Вообще-то Витя был из не из привилегированной семьи: мама заведовала отделом в гастрономе, отец служил в войсках ПВО, а потом преподавал на военной кафедре МГТУ Баумана. Жили в коммуналке. Закрытость Пелевина Петренко сейчас объясняет именно этим: «Когда живешь с папой, мамой и бабушкой в одной комнате, умение закрыться в себе – это условие выживания».
Как выясняется, Пелевин уже в юности умел неплохо шутить. Например, однажды они с Петренко отправились на выставку, попасть куда было очень трудно: очередь опоясывала здание. Но друзья пробились. Пелевин с серьезным лицом воскликнул: «Да мы сфинктеры из управления дефекации!» И их пропустили.
Про класс, в котором учился Пелевин, говорили: «Там каждый человек – личность. Уж Пелевин, на что подлый, а и то – личность!» Добавим (в фильме этого нет), что о дурном характере Пелевина ходят легенды. Журналистка Наталья Кочеткова однажды разыскала классную руководительницу Пелевина, которая рассказала: «Витя был сложным, умным, способным – и очень ядовитым мальчиком. Его лицо всегда выражало скептицизм. В классе Пелевина не любили за то, что он постоянно насмехался над кем-нибудь. С одноклассниками он обращался свысока, все время разговаривал с издевкой в голосе, и едва находился хоть самый маленький повод кого-нибудь унизить, Витя это делал. Если я заходила в класс и видела, что дети ссорятся, – это почти наверняка происходило из-за Вити Пелевина. (…) На моей памяти он ни разу и ни к кому не проявил дружеского чувства». Одноклассник Пелевина на просьбу поделиться воспоминаниями о нем отрезал: «Не могу сказать ничего особенно доброго о Вите, потому что знал его довольно хорошо – как в школе, так и после». А некоторые, знавшие его в молодости, говорили совсем просто: «У Вити гаденький характер. Он часто провоцировал конфликты».
Отчислили из Литинститута
После школы Виктор Олегович поступил в Московский энергетический институт, который закончил в 1985-м. Работа его – по распределению – была связана с троллейбусным парком. «Надо было вынимать какие-то аккумуляторы, потом заливать их эпоксидкой», – вспоминает Сергей Москалев, друг юности Пелевина. Но в середине 80-х были и другие способы заработать. «Мы делали копии японских нэцке, пять рублей одна стоила. Это называлось «из костяной муки», хотя никакой костяной муки там не было – белила цинковые и эпоксидная смола. Витя был повелитель эпоксидной смолы, и приносил нам на Арбат трехлитровые банки…»
А потом все стало еще веселее: начали появляться совместные предприятия, выходить разные газеты и журналы. Пелевин обнаружил, что может за день написать трехстраничную статью на английском языке (он с юности владеет им в совершенстве) и получить гонорар в 150 долларов, больше, чем среднестатистический советский человек за месяц. При этом, как говорит Сергей Москалев, «он вообще по деньгам никогда не угорал. Я не видел ни в его одежде, ни в его пластмассовых наручных [часах] Casio никаких понтов».
Дальше был Литинститут (из которого Пелевина отчислили – судя по всему, из-за того, что он пропускал занятия). Но вряд ли Литинститут мог что-нибудь ему дать. Он и без его помощи начал публиковаться: первый рассказ, «Колдун Игнат и люди», вышел в журнале «Наука и религия» в 1989 году. Тираж журнала тогда был чуть ли не под миллион экземпляров, так что фамилию Пелевин узнали многие. Вскоре вышла дебютная повесть «Омон Ра». Ну, и понеслось: «Желтая стрела», «Затворник и Шестипалый», «Принц Госплана», «Жизнь насекомых», «Чапаев и Пустота», многочисленные рассказы… К концу 90-х его уже уверенно называли одним из самых популярных писателей в стране, а в начале 2000-х — так и самым популярным.
Последние интервью автора «Generation «П»
Как уже отмечалось, «вживую» Пелевин перестал давать интервью примерно в 1999-м – видимо, увидел, что получается на бумаге. Например, он тогда встретился с интервьюером из разнузданного журнала ОМ. Тот описывал автора свежего бестселлера «Generation «П» так: «рослый, несколько развинченной походкой передвигающийся, коротко стриженый малый, только в крайних, абсолютной темноты случаях снимающий овальные темные очки». И добавлял: «Пелевин актерствует постоянно, и даже когда он перестает кривляться, играть, придуриваться – это выглядит, как очередная краска в придуманной им роли». Писатель говорил о своем местожительстве: «Я живу в Москве не больше двух месяцев в году. Мой дом? Мой дом там, где та, с кем я в данное время…» Они с журналистом ехали по Москве, и Пелевина несло: «Мы-то с вами знаем, что я х….. писатель. Вы это знаете. Я это знаю. А вам правда понравилась моя новая книжка? Ага! Рождественский бульвар. Здесь, вот в этом доме есть пакет кокаина». Пелевин хихикает: «Заедем? Возьмем? Ты как? У меня есть сто баксов»… Впрочем, на самом деле ехали они в этот момент по Чистопрудному бульвару, и доехали в результате до ресторана, где Пелевин сначала пил водку, потом «Бэйлис» из граненого стакана, а потом потерял беретик и долго о нем сожалел: «Их всего два в Москве таких»…
Вообще знакомые Пелевина иногда говорили о его интересе к запрещенным веществам; Карлос Кастанеда был одним из любимейших его авторов. Сам он утверждал, что наркотиков не употребляет: «Меня очень удивляют люди, считающие меня наркоманом из-за того, что некоторые мои герои употребляют наркотики. Это все равно, что считать Маринину серийной киллершей из-за того, что в ее книгах случаются убийства. (…) Под их воздействием невозможно написать ничего связного».
Это он говорил в 2003 году в интервью Борису Войцеховскому, журналисту «Комсомольской правды». Оно делалось в форме диалога, но по электронной почте, потому и оказалось бесконечно более элегантным, чем то, что выходило в результате личного общения. Пелевин сказал: «Одна из прелестей профессии – можно не быть на виду». В ответ на вопрос «Кстати, а вы сейчас где?» отшутился: «Последние десять лет я пытаюсь понять, что такое «я», и никак не могу. А вы хотите, чтобы я вам ответил, где это «я» находится. Да еще сейчас»…
Так или иначе, с друзьями он сейчас общается крайне редко. Его самые свежие фотографии – примерно 20-летней давности, из поездки в Китай (и даже там он поначалу возмущался, что его фотографируют). Где он живет – загадка: прописан будто бы в Северном Чертаново, на 18-м этаже многоэтажки, но соседи по этому адресу его давно не видели. Но, наверное, так гораздо интереснее, чем если бы Пелевин бегал по ток-шоу и отвечал на вопросы журналистов по двадцать раз в неделю.
7 цитат из книг Виктора Пелевина
- Я все больше склоняюсь к выводу, что миром правит не тайная ложа, а явная лажа.
- У России всегда великое прошлое и еще более великое будущее. А вот с настоящим сложнее.
- Что касается пути, по которому пойдет дальше Россия, то непонятно, как и куда символическое понятие может пойти по абстрактному.
- Ничто так не радует российского гуманитарного интеллигента, как покупка нового бытового электроприбора.
- [О юбилеях и днях рождения] В теле не происходит ничего, что было бы как-то связано с датой. Все зависит от того, какой на вашем спидометре личный пробег, как вы эксплуатировали свою машину, на каком бензине, с каким маслом, и так далее. Аналогия полная. Тело – это просто машина, в который вы ездите по этому миру. Если относиться к физической машине бережно, она будет долго работать. С другой стороны, если все время держать ее в гараже, на фиг она нужна?
- Ничто так не выдает принадлежность человека к низшим классам общества, как способность разбираться в дорогих часах и автомобилях
- Находясь в ж…, ты можешь сделать две вещи. Во-первых – постараться понять, почему ты в ней находишься. Во-вторых – вылезти оттуда. Вылезти из ж… надо всего один раз, и после этого про нее можно забыть. А чтобы понять, почему ты в ней находишься, нужна вся жизнь. Которую ты в ней и проведешь.
Спасибо, что вы с нами!
