20 сентября 2022 года исполнилось 20 лет, как Сергей Бодров пропал без вести на съемках второго фильма, который ставил в качестве режиссера. За прошедшие годы его не забыли: Бодров и сейчас, наверное, остается самым любимым российских актером рубежа 90-х и 2000-х. А фильмы «Брат» и «Брат-2», приводят в восторг людей, которые в момент их выхода на экраны еще даже не родились. За что Бодрова так любят в народе – в материале Дениса Корсакова.
Его отец – знаменитый режиссер Сергей Владимирович Бодров. В 70-е и начале 80-х он писал сценарии («Баламут», «Любимая женщина механика Гаврилова», «Не ходите, девки, замуж»), а в годы перестройки начал ставить фильмы сам – и прославился благодаря картинам «Катала» и «СЭР».
Его сын в тот момент как раз выбирал профессию. К моменту окончания школы он прекрасно знал три языка – французский, английский и немецкий, часто по собственной инициативе ходил в Ленинскую библиотеку. В 14 лет подумывал о том, чтобы стать актером, но отец сказал: «Только через мой труп. Для мужчины это самая ужасная профессия, очень сложная. Ты зависим, ты не выбираешь, выбирают тебя». Потом Сергей собрался поступать во ВГИК на сценарный факультет. Но отец сказал: «Зачем? Я могу научить тебя писать сценарии за неделю…».
В общем, вместо ВГИКа Сергей-младший поступил на отделение истории искусств истфака МГУ. Там он в итоге защитил кандидатскую диссертацию по теме «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения». В начале 90-х поехал в Италию стажироваться – правда, в интервью чаще рассказывал о том, как подрабатывал там спасателем на пляже под той самой Венецией, которая стала героиней кандидатской. За работу ему платили 20 долларов в день – для русского человека в начале 90-х огромные деньги. В Италии Сергей даже не ходил на дискотеки (в отличие от его коллег-спасателей, которые с них не вылезали): останавливал себя мыслью, что на те деньги, которые он потратит в клубе за вечер, в Москве сможет прожить неделю.
Наверное, если бы он и дальше занимался историей живописи, дожил бы до преклонных лет. Но с окончанием аспирантуры карьера искусствоведа, как он сам говорил, для него закончилась, началась новая жизнь, и он не знал, чем в ней заниматься. А тут отец приступил к съемкам «Кавказского пленника». И сначала речь шла о том, что сын просто поедет с ним в экспедицию в горы – будет работать кем-то вроде ассистента. А потом Сергей Владимирович неожиданно предложил Сергею-младшему попробоваться на одну из главных ролей в картине (вторую играл Олег Меньшиков). Говорят, что на эту роль уже был утвержден актер, но он сниматься внезапно отказался…
Вообще-то Сергей уже появлялся в отцовских фильмах «Я тебя ненавижу», «СЭР» и «Белый король, красная королева», но лишь в эпизодах; это было несерьезно. А тут его герой оказался в центре сюжета. «Кавказский пленник» стал одним из самых заметных российских фильмов своего времени, его номинировали на «Оскара»… И стало ясно, что Сергею суждено быть актером.
Летом 1996-го «Пленника» показали на «Кинотавре», и там Бодров-младший познакомился с режиссером Алексеем Балабановым. Кино Балабанову не понравилось («Мне Меньшиков не нравится, и вообще – оно слабое»), а актер заинтересовал. И Балабанов предложил Бодрову: «А давай вместе фильм сделаем? Только у меня денег нет». Сергей ответил: «Ну давай».
К тому моменту у Балабанова уже был вчерне готов сценарий «Брата», но после встречи с Бодровым он основательно его переделал, уже с прицелом на актера. Ему хотелось соединить в одной картине два мира – бандитский и музыкальный: Данила Багров, добрый и ласковый киллер, из Чечни попавший в полный крови и грязи Петербург, был большим поклонником Вячеслава Бутусова, и в какой-то момент даже встречался со своим кумиром.
Киновед Мария Кувшинова приводит в своей книге «Балабанов» воспоминания актрисы Светланы Письмиченко, игравшей в «Брате» вагоновожатую Свету. Она говорит, что концерт Бутусова снимался не в Петербурге, а в московском ДК Горбунова, причем на сцене был вовсе не Бутусов, а группа «Чиж и компания». Это было не принципиально – снимать планировали публику в зале. «Пока гримировались, набился зал битком. И мы с Сережей просто жуткие моменты пережили. Камеры‐то на сцене выстроили, а нам в зал не пробиться уже ниоткуда – со сцены нужно было прыгнуть в эту толпу. Серега прыгнул как‐то, и меня затащил, как селедку, туда. На нас стали напирать. У меня настоящие слезы потекли, Леша стоит с [оператором Сергеем] Астаховым на сцене и хохочет, им все прекрасно. Потом они сняли и ушли, а мы остались. Я говорю: «Серега, чего делать?», а он: «Спокойно». И как паровоз меня протащил, протаранил вперед – почти за уши. У него тряслись руки, дрожали. Сидел, курил, мы долго не могли в себя прийти, и он сказал: «Да. Тяжелая у нас работа». Он же не профессиональный актер, до этого у отца только играл. Вот такое погружение в актерскую профессию у него было – боевое крещение».
Сняли фильм за копейки – бюджет составил абсурдные по нынешним представлениям о кинопроизводстве 50 тысяч долларов. Большинство членов съемочной группы работали бесплатно. Пленка досталась по случаю от американцев, которые снимали в Петербурге «Анну Каренину» и оставили за собой несколько коробок, которые удалось купить совсем задешево. А поношенный, растянутый свитер Данилы Багрова жена Балабанова, художник Надежда Васильева, купила в секонд-хэнде за 35 рублей. («Я сразу поняла – вещь», – вспоминала она. – «Напялила его на Бодрова, Леша посмотрел и сказал: «Что это он такой крутой? Он не может быть крутым». А я говорю: «Да этот свитер мама ему связала!»)
Многих критиков «Брат» в 1997 году сильно раздражал, что не помешало ему победить на «Кинотавре» и стать огромным хитом. Правда, кинопрокат в стране тогда был практически разрушен, и фильм расходился в основном на видеокассетах – зато они разлетались сотнями тысяч (и это только легальные, пиратские VHS никто не считал).
А еще большим хитом стал «Брат-2», неожиданное продолжение фильма, которое радикально отличалось по тону (оно было скорее черной комедией). Интервью с Сергеем Бодровым-мл. и Алексеем Балабановым тогда, в 2000 году, появлялись во всех уважающих себя изданиях, песни из саундтрека звучали из каждого утюга. Правда, критики снова плевались, рецензии были еще более злобными, чем на первый фильм (сейчас, когда оба «Брата» стали классикой, об этом смешно вспоминать). И, несмотря на критиков, Данила стал народным героем. Многие помнят тогдашнюю рекламную кампанию «Комсомольской правды»: «Путин – наш президент. Плисецкая наша легенда. Данила – наш брат». И, действительно, большинство зрителей именно так к Даниле и относились.
В интервью Ирине Любарской для журнала Premiere, отвечая на вопрос «Что у вас общего с Данилой Багровым?» Сергей говорил: «Лицо, наверное. У него свой взгляд на жизнь, свои правила – простые и жесткие. Но ему же и жизнь не предлагает ничего, кроме борьбы со злом. Поэтому он действует по своду правил, как в заповедях – нельзя, чтобы обижали брата, женщину, товарища… Он борется со злом в конкретных его проявлениях. Тут без пистолета не обойтись».
А в интервью Алексею Медведеву для журнала «ОМ» Сергей заметил: «Сейчас я говорю, что Данила Багров – это мой брат. (…) Я понимаю, что фильм «Брат», как ни странно, на кого-то повлиял. Кто-то по-другому стал относиться к слову «родина», к таким вещам, про которые раньше не очень принято было говорить. Это считалось пафосным. А сейчас я понимаю, что не нужно стесняться. Потому что если это важно, то оно должно быть сказано. А мне кажется, это важно».
Была у некоторых критиков тогда, в начале 2000-х, еще одна претензия: казалось, что Бодров-младший – не актер. То есть просто не умеет играть. Словно предупреждая эти упреки, в том же интервью Медведеву Сергей с ходу заявил: «Я всегда и везде говорю: я не артист, я не артист, я не артист. А мне: «Не-е-еет, вы артист!» А я: артист – это совсем другое. Это другие люди, другая конституция. А для меня Данила Багров – это не просто роль. Может быть, я больше не буду сниматься в кино, к чему я отношусь абсолютно спокойно. Поэтому роль для меня – это не профессия. Это поступок, который совершаешь».
Медведев ему возразил: «Сергей, вы – актер. Талантливый». Бодров ответил: «Бог его знает. Тут как с наркотиками: главное – вовремя соскочить. Как только ты начнешь об этом думать: вот, какой я органичный, как органично посмотрел, как органично наклонился – и все тут же, моментально, в одну секунду рухнет, как карточный домик. Как только ты начнешь относиться к этому как к профессии, как к актерству, – все исчезнет. Достаточно просто быть органичным человеком и не бояться камеры».
Конечно, он был актером. Но так вышло, что в кино снимался невероятно мало. Помимо фильмов Балабанова (у которого он еще сыграл в драме «Война») и отца (который после «Пленника» снял его в картинах «Давай сделаем это по-быстрому» и «Медвежий поцелуй»), на его счету только «Восток-Запад» Режиса Варнье и совершенно проходная картина «Стрингер». И фильм «Сестры», режиссерский дебют, в котором он отвел себе маленькую роль. У его персонажа, ненадолго появляющегося в кадре под песню «Полковнику никто не пишет», нет имени. Но в интервью Сергей говорил, что это – Данила Багров.
Следующей режиссерской работой Сергея должен был стать фильм «Связной». На съемках в Болгарии у Варнье Сергей познакомился с двумя ребятами слегка криминального вида из России. И, хотя ни с кем не хотел тогда общаться, с ними разговаривал каждый день на протяжении двух недель. «Их жизнь – сплошное приключение и мистика. Они рассказывают такие истории, что «Криминальное чтиво» и «Отчаянный» просто отдыхают!» – с восторгом говорил Сергей. И в итоге по мотивам этих историй написал сценарий «Связного», среди героев которого были наркоторговцы, режиссер театра, агент ФСБ, работающий под прикрытием и мальчик, умеющий видеть будущее.
Съемки должны были идти два месяца, но шли всего два дня – 19 и 20 сентября 2002 года. Вечером 20 сентября 2002 года в Кармадонском ущелье сошел ледник Колка. За 33 года до этого он уже двигался, но тогда движение было медленным, никакой катастрофы не произошло. И от нового схождения ледника никто ничего чудовищного не ждал. Напрасно: на этот раз поток из камней, льда и грязи несся со скоростью 150 километров в час. 19 человек были признаны погибшими, а 106 считаются пропавшими без вести. В том числе 42 человека из съемочной группы «Связного». В том числе и Сергей Бодров-младший.
Тогда до последнего не верили, что он может погибнуть. Долго шли поисковые работы. Некоторым казалось, что где-то под ледником члены съемочной группы еще живы, что они попали в туннель ущелья и там дожидаются спасателей… Увы, в пресс-службе МЧС Северной Осетии говорят сейчас: «Останки Сергея Бодрова по-прежнему не найдены. Перспектива найти их мизерная. Тела, которые обнаружили, были на поверхности ледника. А вообще это была мясорубка: масса из снега и камней шла с огромной скоростью, там всех растерло в порошок».
Сергей как-то сказал в интервью: «Брак – одна из самых мистических вещей в жизни. Я, к примеру, всегда, с детства, знал, как будет выглядеть моя жена. Видимо, много думал об этом. И когда ее встретил, конечно, сразу узнал и женился».
Жену его зовут Светлана, она работала на телевидении, монтировала программу «МузОБОЗ», и Сергея впервые увидела в мониторе, когда шел монтаж другой программы – «Взгляд» (какое-то недолгое время он ее вел). Фильмов с его участием она не видела – пренебрегала в середине 90-х российским кино. Потом так вышло, что они вместе поехали на Кубу: сотрудники «Взгляда» — работать, Светлана — отдыхать. «И вот там, на Кубе, мы вдруг как начали с ним разговаривать…, – вспоминала Светлана в интервью. – Я почему-то прекрасно помню этот момент: мы зацепились в домике Хемингуэя друг за друга. И дальше говорили, говорили, не переставая: о себе, обо мне, о нем. Он потом мне в одном письме написал: «Мы с тобой как два брата-близнеца, которых разлучили тридцать лет назад». Мы, знаете, были как неотлипшие какие-то друг от друга, можно так сказать? Говорили друг с другом так, как будто до этого молчали всю жизнь».
Светлана всегда чуралась публичного образа жизни – первое большое интервью дала только в 2017-м. И до, и после того, как муж пропал без вести, она работала в телекомпании «ВИD», в частности, на программе «Жди меня». Их первый ребенок, дочка Оля, родилась через год после свадьбы, в 1998 году. А сын Александр родился за четыре месяца до схода ледника Колка.
Ольга Бодрова окончила ГИТИС, и снялась уже в полнометражных фильмах «Велга» и «Море волнуется раз», сериале «Караморы» (его режиссером выступил Данилой Козловский). За роль в «Море волнуется раз» Ольга получила награду за награда «За лучшую женскую роль» на Кинотавре-2021. Дочь Сергей Бодрова замужем за актером Сергеем Быстровым.
20-летний Александр Бодров с журналистами практически не общается. Известно, что молодой человек увлекается рэпом, выступает под псевдонимом sanCheezeS. На счету Саши три мини-альбома. Летом 2022-го он выступил на одном из московских фестивалей.
Чем все-таки отличался Сергей Бодров-младший, почему так врезался в память зрителям? Наверное, лучше всего об этом сказал искусствовед Иван Тучков, знавший его по МГУ.
«Умением вызывать к себе любовь. Это редкое качество, поверьте. Я видел, как его любили преподаватели, однокурсники. Думаю, что потом он те же чувства вызывал у съемочной группы. Я не знаю, в чем тут секрет был. Знаете, есть люди, которые смотрят на мир трагически-печально – для них все плохо: и жизнь у них никуда, и страна вокруг хуже некуда, и люди кругом волки. А Сережа был из тех, для кого мир – гармоничная система. Вот эта ясность его взгляда, его согласие с самим собой и с миром – это действовало как-то успокаивающе. С ним как-то все доставляло удовольствие. Прогулки по Питеру во время студенческой практики. Учебные всякие мероприятия. Потом уже выпивать, например, с ним бывало приятно. Есть люди, с которыми плохо выпивать, а с ним хорошо было выпивать и беседовать, подолгу, без дури…».
Вот это обаяние и наполнило жизнью его героев. И заставляет нас вспоминать Сергея Бодрова-младшего спустя столько лет.