6 октября 2022 в российский прокат выходит французская мелодрама «Пассажиры ночи» с Шарлоттой Гэнсбур в главной роли. Режиссер Микаэль Эрс в своей ностальгической картине воссоздает на экране Париж 1980-х годов. За влюбленностями и страданиями его жителей следил наш кинообозреватель Денис КОРСАКОВ.
80-е. В парижском метро стоят огромные схемы, где названия станций подсвечены микрофонариками: нажимаешь на станцию отправления, потом – на станцию назначения, и тебе по-теплому, по-ламповому высвечивается самый удобный маршрут. Мальчики и девочки носят смешные ветровки, слушают группу Television и ходят в кино на фильм Алана Паркера «Птаха». Телевидение только-только начало вещать по ночам, а радио вещает уже давно, и ночные радиопередачи все еще в моде. В школах рассказывают, что Германий, начиная с 1949 года – две. На скромных семейных праздниках готовят крем-карамель и ставят виниловые пластинки с песнями Джо Дассена.
Французы большие эксперты по поискам утраченного времени, и в «Пассажирах ночи» зритель окунается в утраченное (причем не им) время с головой. Действие начинается в 1981 году, когда на президентских выборах победил Миттеран, продолжается в 1984-м, а заканчивается в 1988-м, вскоре после переизбрания Миттерана на второй срок (для Франции это были большие события). Режиссер Микаэль Эрс родился в 1975-м, то есть в те времена был сущее дитя; вряд ли он прислушивался к разговорам взрослых и тем более к ночным радиопередачам, но не важно. Все-все-все, что он запомнил, бережно засунуто в картину.
Героиню Шарлотты Гэнсбур зовут Элизабет, и за всю жизнь она не проработала ни дня. В юности вышла замуж, родила двоих детей, перенесла выкидыш и рак груди, ни разу не изменяла мужу, жила на его заработки. А он в конце концов взял и ушел от нее к любовнице, оставив квартиру в многоэтажке в районе Богренель (рядом с Эйфелевой башней, напротив Лебяжьего острова), но не оставив денег. Теперь Элизабет надо придумать себе профессию, и она устраивается на радиошоу, в котором одинокие и несчастные люди по ночам изливают душу ласковой ведущей Ванде (Эмманюэль Беар). Встречает там девушку трудной судьбы с явно выдуманным именем Талулла. Приглашает ее пожить к себе, потому что ее вид вызывает острую жалость, и она похожа на «маленькую птичку». Так она и живет в каморке над квартирой, а сын Элизабет, старшеклассник, постепенно в нее влюбляется. Она тем временем влюблена в легкие наркотики, а со временем перейдет на тяжелые.
Так могли бы начаться и триллер, и душераздирающая мелодрама, но ничего подобного. Французы иногда называют Микаэля Эрса «акварелистом», и «Пассажиры ночи» – именно что лирическая зарисовка. Про то, как прекрасен на рассвете Лебяжий остров и как чудесно отражается в Сене Эйфелева башня, про то, как незнакомые люди ненадолго входят в жизнь и пропадают из нее, про первую любовь и жгучую ностальгию. Ну, или про то, что в сорок лет жизнь только начинается. У Эрса есть важные вроде бы персонажи, вроде той же Ванды, характеры которых он даже не пытается развивать – просто намечает несколькими штрихами, а потом отпускает этих людей куда-то в ночь. Но это не небрежность, а принципиальная позиция. Во-первых, для его манеры это естественно, во-вторых, так и происходит с большинством людей, которых мы встречаем в жизни: мы мало о них знаем, они для нас просто артисты на эпизодических ролях, не тщательно выписанные портреты, а наброски. А потом они просто исчезают. Может быть, когда-нибудь приснятся.
Насколько этот фильм обязателен? Да ни насколько. Эрс изо всех сил старается показать, как он любит классика разговорного французского кино Эрика Ромера (юные герои вместо «Птахи» попадают на его фильм «Ночи полнолуния», неожиданно производящий на них большое впечатление). Ну, вряд ли его можно считать прямым наследником Ромера, но фильм у него получился очень обаятельный, очень славный. И Шарлотта Гэнсбур по-прежнему очень хорошая актриса. И Эйфелева башня действительно замечательно отражается в Сене. И, наверное, справедливо было включить «Пассажиров ночи» в конкурс Берлинского кинофестиваля. Так же справедливо, как в конце концов не дать ему там ни одного приза.