На экраны вышел — и сразу начал собирать огромные деньги — фильм «Дюна» Дени Вильнева. Наш кинообозреватель Денис КОРСАКОВ — о том, каким получился самый ожидаемый фильм года (после новой «Матрицы», конечно).
10191 год н.э. Планета Арракис, известная также как Дюна, представляет собой одну огромную пустыню. Но песок на ней перемешан со «специей», или «пряностью», известной также как «меланж» (короче, spice) — веществом, которое дарит вдохнувшему его уникальные способности. Мозг словно становится суперкомпьютером. Например, штурманы звездных кораблей могут вести их только под «специей» — человек, не надышавшейся ею как следует, не сумеет справиться с управлением машиной на сверхсветовой скорости. В качестве бонуса специя продлевает жизнь и делает глаза ярко-синими, в общем, это самое ценное вещество во Вселенной.
Арракис и добычу специи на протяжении многих лет контролировал зловещий клан Харконненов, бледных, коварных, отвратительных тварей. Теперь галактический император их сместил, а начальником Арракиса назначил герцога Лето Атрейдеса. С ним приезжают давняя то ли подруга, то ли наложница Джессика и наследник — 15-летний отрок Пол. Все с волнением изучают ландшафт и фауну Дюны (последняя представлена в основном 400-метровыми песчаными червями), а также фрименов — диких и непонятных аборигенов, которые чураются пришлых «цивилизованных» людей, живут у себя в каких-то скалистых поселениях и, кажется, молятся червям. Вдруг начинается переворот, подстроенный теми же Харконненами. Много чего случится в результате этого переворота, но главное — юноше Полу придется быстро повзрослеть, осознать свое мессианское предназначение, а также выяснить, что фримены приспособились кататься на червях почти как на мустангах.
Роман Фрэнка Герберта «Дюна» считается культовым, великим, этапным: я лично знаю как минимум трех очень умных и талантливых людей, ставших горячими его фанатами. Боюсь, все дело в том, что они (как и прочие поклонники «Дюны») прочли ее подростками. А я прочел ее уже очень взрослым мальчиком, в 42 года, предвидя, что рано или поздно придется писать вот эту рецензию на фильм. И «Дюна» показалась мне унылой и плоской книгой.
Некоторые критики упрекали Дени Вильнева в том, что ему не хватает фантазии; беда в том, что ее не хватает автору романа. Сюжет «Дюны» укладывается в одну строку: парень под спайсом катается на червяках. Ну хорошо, хорошо: на одной планете злодеи убили нового губернатора, его сын чудом спасся и возглавил восстание аборигенов, а потом начал кататься на червяках. Часто кажется, что в поисках вдохновения Фрэнк Герберт просто сходил в кино на самый популярный фильм (в 1963 году, когда писался роман, это был «Лоуренс Аравийский») и стащил оттуда все, что плохо лежало: пустыню, туземцев, чужака из «цивилизованного» мира, который легко вошел к ним в доверие. А потом добавил, что помнил из европейской истории времен феодализма: баронов, герцогов, фамильное оружие (на полном серьезе Герберт пишет о «фамильном атомном оружии»). Как сразу показать читателю, что персонаж — злодей? О, просто надо сделать его чудовищно толстым гомосексуалистом. Какого технического прогресса в быту добьется человечество за восемь тысячелетий? Светильники будут летающими. Какой фауной, кроме гигантских червей, населить другую планету? А у нас на Земле в пустынях живет кто, тушканчики? — вот пусть и там будут своего рода тушканчики. Когда человек с такими способностями замахивается на то, чтобы придумать историю человечества на протяжении следующих восьми тысяч лет, добра не жди.
С точки зрения кинематографистов, это какая-то проклятая книга. Когда в 1974 году за «Дюну» взялся мексиканец Алехандро Ходоровский (собиравшийся снимать Сальвадора Дали, Мика Джаггера и Аманду Лир), он не сумел даже дойти до начала съемок: во-первых, не нашел достаточно денег, во-вторых, не смог сократить собственный сценарий, из которого вышел бы 14-часовой фильм. Когда в 1984 году за «Дюну» взялся великий Дэвид Линч, его ждал оглушительный провал: экранизация получилась мутной, путаной, нелепой и при этом идиотически-торжественной (впрочем, по общему мнению, за линчевскую катастрофу были во многом ответственны продюсеры).
Удивительно, но канадец Дени Вильнёв, бешеный фанат романа, делает из него великолепное кино. Оно длится примерно час. Эти первые 60 минут «Дюны», при всей неприязни к книги, ты смотришь на экран, открыв рот: Вильнёв в совершенстве продумывает каждый кадр, каждую деталь своего мира, с пасмурными небесами одних планет и палящей жарой других, с удивительными транспортными средствами (от «орнитоптеров», которые, вопреки названию, похожи скорее на механических стрекоз, чем на птиц, до «каргонов» — приспособлений для транспортировки гигантских фабрик по добыче специи). Там на проходных вроде бы кадрах (идут две женщины, их сопровождает летящий светильник, выглядящий как кружок света) хочется аплодировать. Томный, хрупкий Тимоти Шаламе не мог сыграть того бодрого Пола Атрейдеса, который фигурирует в книге — но Вильнёв аккуратно адаптировал образ, теперь Пол — романтический, кудрявый сказочный европринц, бледный и с горящим взором, и Шаламе в этой роли как влитой. И «аквамен» Джейсон Момоа, и Ребекка Фергюсон, и Оскар Айзекс и особенно загримированный до неузнаваемости Стеллан Скарсгард в роль Владимира Харконнена — тоже как влитые.
Но — еще раз — этот чудесный фильм идет чуть больше часа, а потом Вильнёв сходит с ума. Наверное, ему, как фанатику, «Дюна» кажется ослепительным литературным и философским откровением, которое просто невозможно вместить в два с половиной часа (на самом деле — легко), он упорно хочет сделать из нее два фильма. И с середины картина превращается в растянутый пролог к следующей, еще не снятой части. То есть действие просто начинает мучительно тормозить, герои — еле двигаться, и сцена, которую можно было сократить втрое или вообще выбросить, тянется бесконечно. У Пола Атрейдеса, видите ли, в силу ряда причин пророческие способности — и вот он видит, что случится в следующей серии; это видения, похожие на рекламный ролик «Дюны-2», занимают все больше места. Главным образом ему чудится будущая возлюбленная (Зендая), лирических крупных планов которой в фильме до неприличия много.
«Неприличие» вообще подходящее к этому случаю слово. Вообще-то так не делают, не затаскивают людей в кино на фильм, чтобы под конец огорошить их титром «Конец первой части». То есть история такие случаи знает (хотя бы «Ночной дозор» или «Оно»), но их авторы были честнее Вильнёва: рассказывали законченную историю, а потом намекали на продолжение. Вильнёв же (воспользовавшись сравнением из того же «Дозора») выхватывает у зрителя недоеденный бутерброд изо рта.
Он уверен в себе: люди, истосковавшиеся по большому фантастическому кино, будут смотреть «Дюну». Она отлично идет в российском прокате и наверняка очень громко выстрелит в американском (там картина выходит чуть позже, чем в Европе). Что делать, многие зрители поплетутся и на вторую часть — надо же посмотреть, как герой учится ездить на огромном черве Шай-Хулуде и оформляет отношения с Зендайей. Хотя лично у меня, пожалуй, терпение кончилось уже сейчас.