«Мы очень пьющие, зато красивые»: почему «Северный ветер» — лучший фильм Ренаты Литвиновой
6 февраля 2021 года в прокат выходит новая картина, поставленная одной из самых удивительных российских актрис и сценаристок. Почему фильм «Северный ветер» обязательно стоит посмотреть, рассказывает наш кинообозреватель Денис КОРСАКОВ.
Вступительные титры этого фильма выглядят так: «Сценарий и постановка — Ренаты Литвиновой. Музыка Земфиры Рамазановой. Костюмы для Ренаты Литвиновой — Дэмна Гвасалия. Голос автора за кадром — Рената Литвинова. В ролях: Маргарита — Рената Литвинова…» Уже, наверное, ясно, что перед нами — пример лютого авторского кино, в котором абсолютно все завязано на одном человеке.
В основе «Северного ветра» — спектакль, вышедший в МХТ весной 2017 года (по пьесе Ренаты Литвиновой и в постановке Ренаты Литвиновой), на который физически невозможно было достать билеты — из-за этого даже разразился скандал: руководство театра обвинили в сговоре с перекупщиками. В любом случае, аудитория этого спектакля и этого фильма — фанаты Ренаты. Судя по тому, что билетов на спектакль нельзя достать до сих пор, аудитория эта немаленькая.
Действие «Северного ветра» разворачивается Бог знает где (невдалеке от Третьих Северных полей), Бог знает когда. Могущественный Северный клан, в распоряжении которого бесконечно много денег (они зарыты в сундуках на тех самых полях), встречает Новый год. В клане царит «Великий матриархат» — в него входят главным образом женщины, «правящие в отсутствие мужчин и живущие в ожидании их, сильных и любимых». Для этих женщин в сутках имеется недоступный прочим смертным 13-й (или 25-й, как смотреть) час (почти нет сомнений, что эту идею Литвинова подсмотрела на флаконе духов Cartier «La Treizieme Heure»).
Во главе клана — престарелая Вечная Алиса (Татьяна Пилецкая); Маргарита — ее дочь. У нее есть сын Бенедикт (Антон Шагин), страстно влюбленный в девушку по имени Фанни (дочь Ренаты, Ульяна Добровская). В новогоднюю ночь она провозглашает тост: «Я хочу, чтобы ты любил меня до гроба и после гроба!» «Наш тост, северный!» — одобрительно восклицает Вечная Алиса. Фанни мечтает родить Бенедикту сына (и Маргарита тут же придумывает еще не зачатому мальчику имя — Мой Хьюго, которое под напором родственниц переделывает в Наш Хьюго). Однако Фанни — стюардесса и должна отправиться в рейс. Ее отговаривают, обещая купить личный самолет. Но она, снедаемая смутной тревогой, все равно летит — и, разумеется, гибнет вместе с лайнером и всеми пассажирами. А Бенедикт, горюя, встречает ее сестру Фаину (Софья Эрнст) и женится на ней. Именно она и рожает ему Хьюго. Но Бенедикт не может полюбить Фаину так же, как Фанни, и начинает ненавидеть — постепенно из-за этого все вокруг начинает гнить, даже деньги в сундуках. Вообще начинается «аномальное гниение полей», да и дом разрушается, в него прорастают какие-то корни и ветки. Новый год встречают снова и снова, все с меньшей радостью. «Мне кажется, мы очень пьющие» — говорит кто-то. — «Пусть пьющие, зато красивые». Но это слабое утешение — и Маргарита решает исправить трагическую семейную ситуацию сына.
«Это семейная сага-фэнтези, костюмированная, сказочная, как из моего сна» — заявила Литвинова в интервью. Ключевые слова, конечно — «сна» и «моего». И отношение зрителя к «Северному ветру» целиком зависит от отношения к его звезде. Если вы ее любите — вам почти наверняка понравится. Во всяком случае, это гораздо в большей степени кино, чем предыдущие режиссерские опыты Литвиновой. В «Богине», «Последней сказке Риты» и совсем сомнительных «Снах Иосифа» у нее были ощутимые проблемы с упаковкой своих мыслей и фантазий в форму фильма. Но здесь форма безупречна, и все наконец сходится: от сказки о несчастной любви и приземленной, обычной женщине Фаине, задыхающейся в мире сумасшедших духов воздуха, невозможно оторваться.
Четверть века назад Кира Муратова открыла в сценаристке Литвиновой актрису уникального амплуа: в буквальном смысле безумного Пьеро, чья элегантная меланхолия и вечная зябкость оттенена абсурдистской клоунадой. Отчасти Грета Гарбо, отчасти Верка Сердючка. Проблема в том, что, открыв Литвинову, Муратова тут же ее и закрыла: в «Увлеченьях», а тем более в грандиозной новелле «Офелия» из «Трех историй» она выжала из нее все, что можно, и Литвинова потом долго не могла превзойти саму себя — ни в последовавших фильмах Муратовой, ни тем более у других режиссеров, чувствовавших ее куда хуже. Кажется, только сейчас, путем проб и ошибок, она наконец научилась быть сама себе режиссером, сама себе оправой. И, кажется, все актеры, появляющиеся с ней в кадре (а это, кроме упомянутых, Галина Тюнина, Максим Суханов, Светлана Ходченкова, Никита Кукушкин) получают искреннее удовольствие от взаимодействия с Ренатой. Впрочем, как и зритель. Как завершил рецензию на спектакль «Северный ветер» один мой коллега, «хотелось бы, чтоб эта пурга продлилась вечность» — и то же самое, конечно, применимо к фильму.
Спасибо, что вы с нами!
