Что случилось с Ленни МаКлином из фильмов «Карты, деньги, два ствола» и «Пятый элемент»
Кадр из фильма
Ленни МакЛин месяц не дожил до премьеры «Карты, деньги, два ствола». Гай Ричи посвятил фильм его памяти
В 1998 году вышел дебютный фильм Гая Ричи, криминальная комедия «Карты, деньги, два ствола». В нем сыграли свои первые роли два спортсмена: футболист Винни Джонс и участник Олимпийской сборной Великобритании по прыжкам в воду Джейсон Стейтем (оба потом стали кинозвездами). Еще один спортсмен, боксер Ленни МакЛин изобразил на экране грозного Барри «Крестителя», подручного лондонского гангстера (прозвище «Креститель» он получил за то, что хватал должников и окунал их головой в ведро с водой, пока те не соглашались отдать деньги). Корреспондент КП Денис КОРСАКОВ расскажет об этой колоритной личности.
Смерть Ленни МакЛина
МакЛин был самым фактурным из артистов «Карт, денег…», его роль обещала отличную карьеру в кино. Но увы, он не дожил даже до премьеры фильма Ричи. На съемках ему показалось, что он подцепил грипп, врачи поставили ему диагноз плеврит, а присмотревшись повнимательнее — рак легких. Причем оказалось, что тот дал метастазы в мозг, и медицина уже ничем не может помочь Ленни.
Ему было всего 49 лет. Он прожил сумасшедше яркую жизнь: его называли «самым жестким человеком в Великобритании». Список его профессий и занятий в некрологе выглядел следующим образом: «Боец, вышибала, преступник, заключенный, писатель, бизнесмен, телохранитель, штангист, телеведущий и актер». Но прежде всего он был бойцом.
Родители Ленни МакЛина
— Если вам интересно, как человек может выбрать такой путь — быть вовлеченным в насилие каждый день на протяжении всей жизни — прочтите мою историю, и, может быть, поймете, — эти слова можно найти в начале автобиографии МакЛина «The Guv’nor» («Гувернер»), за которую он взялся незадолго до смерти.
Родился он в Хокстоне, «самом суровом, самом неприятном районе Лондона: надеюсь, в каком-нибудь колледже найдется профессор, который объяснит, почему там водилось больше лиходеев на квадратный дюйм поверхности, чем где бы то ни было еще». Впрочем, раннее детство у Ленни было идеальным. Любящие мать и отец, четверо братьев и сестер, отличная квартира в новеньком доме. Отец, правда, был мелким жуликом, но какая разница, детей он обожал. Однажды Ленни увидел у него на груди огромный шрам, заходящий на спину, и спросил, откуда он. Отец, улыбнувшись, сказал, что это дело рук фашистов, но он всех их поубивал — «и так мы выиграли войну». Мальчик пришел в восторг, решив, что его папа — Супермен. Но увы, это была неправда: отец служил в Индии и подцепил там какую-то тропическую инфекцию, которая дала осложнения на сердечный клапан. Шрам был от операции. Ему сказали, что после нее он проживет в лучшем случае два года, так и случилось.
Отчим ежедневно избивал Ленни и его братьев
Смерть отца стала для Ленни огромным потрясением. А потом все стало еще хуже. Мать тоже была вне себя от горя, но ей надо было кормить пятерых детей, и она привела в дом некоего Джима Ирвина. Он обеспечивал семью хлебом, а детей возненавидел. Однажды маленький Ленни слишком громко шумел, играя в машинки, и Ирвин после перепалки швырнул его через всю комнату. Мальчик сломал ногу и коленную чашечку. (Взрослым Ленни с горечью говорил, что в 90-е в подобной ситуации на отчима накинулись бы работники опеки, но в 50-е сотрудники больницы, увидев ребенка из Ист-Энда в синяках и с переломами, старались побыстрее его сплавить обратно в трущобы, чтобы «освободить место для чистых, приличных детей»). Мать ничего не могла поделать с Ирвином, только плакала, а он расходился еще пуще. Каждый вечер он подсчитывал провинности, совершенные в течение дня, и избивал детей в соответствии с количеством проступков («мы все были синего и черного цвета, а учителя в школе спрашивали: «Что, опять подрался, МакЛин?») Когда брат Ленни, четырехлетний Рэймонд, описался, Ирвин избил его до полусмерти. Ленни попытался защитить ребенка, но получил удар со всей силы в лицо.
К тому моменту Ленни уже всерьез вынашивал мысль зарезать «этого зверя» во сне. Но после истории с Рэймондом поступил разумнее: ночью убежал вместе с братом к бабушке. А та, охнув, обратилась к своему брату Джимми, который «весил 135 килограммов, был сложен как бык и имел репутацию бойца, которую было уже невозможно улучшить». Ворвавшись в дом к Ирвину, Джимми избил его, а потом выхватил опасную бритву. Мать еле умолила его дать мужу еще один шанс. И Джимми ограничился предупреждением: «Еще раз тронешь детей, и лицо у тебя станет, как у меня». («И это была серьезная угроза», — пояснял МакЛин. — Потому что лицо Джимми было так изрезано, покрыто такими шрамами, что напоминало карту метро. Ирвин все понял. У него отлично получалось избивать маленьких детей, но когда этот гнусный трус столкнулся с настоящим мужиком, посыпался и поджал хвост, даже не пытаясь спорить»).
И примерно в том же возрасте Ленни сам впервые избил человека за деньги. Его брату Барри надавал тумаков соседский мальчишка. Мать сказала, чтобы Ленни с ним разобрался. Он разобрался, и мама дала ему три пенни (на которые он купил леденцов) и похлопала по плечу. А другие мальчишки смотрели на него с восторгом: «это тот самый парень, который надрал задницу Брайану!» Карьера была определена.
Первый бой Ленни МакЛина
Сын Ленни, Джейми, много лет спустя говорил: «Папа не был прирожденным бойцом. Он не получил образования. В нем все было результатом воспитания, травм, которые он получил. Возможно, у него были проблемы с душевным здоровьем из-за всего этого… Бой — это все, что он знал».
Началось все с хулиганства и мелких правонарушений (например, Ленни с приятелями грабил гаражи, вынося все деньги, которые находил). Скоро эта дорожка привела его в тюрьму: он провел полтора года в заведении для малолетних преступников, где много дрался. Впрочем, в тюрьме специально организовывали боксерские матчи, где юные зеки могли выпускать пар. После первого боя МакЛина, где он поставил на место паренька из Шотландии, возомнившего было себя самым главным, аплодировали даже учителя.
Поворотный момент случился позже, когда у МакЛина однажды заглох мотор в машине. Он обратился в авторемонтную мастерскую, отдал за новый мотор 47 фунтов 50 пенсов — все деньги, которые у него были — но и новый мотор немедленно сломался. Он вернулся к продавцу, а тот внезапно предложил ему принять участие в поединке с представителем одного из этнических меньшинств, приз в котором составлял 500 фунтов стерлингов, целое состояние (сегодня, с учетом инфляции, это было бы почти 10000 фунтов). «Цыгане все время дерутся, потому что хотят что-то доказать», — рассуждал Ленни. — «Мой сын дерется лучше, чем твой сын, мой двоюродный брат убьет тебя лучше. Но я уже дерусь с людьми всю жизнь, и никто не смог меня победить, кроме Джима Ирвина, когда я был ребенком!»
Конечно, противника Ленни подобрали мощного — высокого и весом в 110 килограммов. Но он и сам был высоким (191 см) и тяжелым. «Цыган вылетел из своего угла, словно у него жопа загорелась. Я начал немножко медленно, и он нанес мне удар правой в голову. А я, наплевав на его попытки защищаться, просто пошел вперед и ударил со всей силы в лицо, вложив в этот удар все, что у меня было, и он упал. Я не мог в это поверить. То есть я знал, что у меня все получится, но чтоб так быстро?»
Нелегальные бои
Так МакЛин вошел в мир нелегальных боев. Точнее, «нелицензированных». В Британии любой бокс считался легальным, если противники были на ринге, в перчатках, и рядом был рефери. Но «настоящим», серьезным спортом считались только бои, которые проводились под контролем спорткомитетов. Всех боксеров проверяли на медкомиссиях, заодно изучая их прошлое. «С металлической пластиной в черепе или с приводами в полицию за насилие о лицензии можно было забыть». Естественно, в народе этим мелочам не придавали никакого значения. Бои организовывали направо и налево, на бойцов делали ставки — там крутились бешеные деньги. И на правила (ринг, перчатки, запрещенные и разрешенные удары и так далее) там плевали.
Продавец, которого звали Кенни, немедленно устроил второй бой. Противник «лягался, как осел», но Ленни со всей силы «дал ему в глотку, потом по башке, и он просто рухнул носом в грязь и жопой в воздух… Что мне нравилось — не то, что я выиграл, проигрывать я никогда и не собирался. Мне нравились все эти рожи, которые выстраивались в очередь, чтобы сунуть мне в руку 500 фунтов за пятиминутный спарринг».
Третьего противника Кенни и Ленни нашли на ярмарке. «Казалось, что таких надо содержать в клетке. Он был два метра в высоту и столько же в ширину. Он не был похож на человека. Кенни сказал: «Он не такой крутой, каким кажется». «Откуда ты знаешь?». «Я не знаю, я просто пытаюсь тебя подбодрить». Ринг образовывала толпа зрителей «с коричневыми лицами», окружившая бойцов. Этот бой был сложным: противник, дыхание которого напомнило Ленни «смесь говна и пива», казался не человеком, а паровым катком. В конце концов измученный Ленни повернулся, махнул рукой в сторону Кенни и прорычал: «Да когда же кончится раунд?» «И в ту же секунду резко развернулся обратно. Как я и надеялся, животное так удивилось, увидев, что я встал к нему спиной, что опустило руки. Я нанес удар ему прямо в сердце. Он упал, как поваленное дерево».
И понеслось. Вскоре к нему прицепилось прозвище «Ten Men Len» (это значит, что если он на кого-то набросился, нужны десять мужиков, чтобы его оттащить). Слава о нем понеслась по Лондону.
Некоторые бои попали на пленку. Как-то Ленни дрался с Брайаном Брэдшоу по прозвищу «Безумный цыган». Того так распирала энергия, что он набросился на Ленни еще перед тем, как был подан сигнал к началу боя, неожиданно ударив его по лицу. Действительно безумная идея. На пленке видно, как Ленни трогает лицо, вздыхает — и в следующие несколько минут буквально превращает соперника в фарш, дав волю ярости. «Он вышел из больницы через месяц. Мне не было его жаль ни секунды — он знал правила».
Жена просила Ленни перестать драться
Всего Ленни провел около 4000 боев за деньги, и в абсолютном их большинстве победил. В некоторых проиграл, но не очень любил об этом вспоминать, вместо этого настаивал, что всегда побеждал во всех боях, которые проводились «на брусчатке», то есть в драках вне ринга. Он мечтал вызвать на бой Мохаммедда Али — но тот почему-то не ответил на его запрос.
Однажды пожилой дон мафии, переехавший в Кентербери на покой, предложил ему отправиться в Нью-Йорк: «у одной Семьи, которую я знаю, есть боец, которого они считают непобедимым. Я хочу, чтобы ты доказал им, что они не правы». За гонорар в 14 000 фунтов Ленни метнулся в Америку и встретился на ринге с огромным чернокожим бойцом. «Шесть ударов в челюсть, скулу и лоб прикончили его. Из его носа и разодранных губ лилась кровь, капала на каменный пол, образуя небольшую лужу. Не повезло, сынок, но ты бы сделал то же самое со мной, в этом суть того, чем мы занимаемся». После боя Ленни очень не понравились лица некоторых зрителей: он понимал, что главы мафиозной семьи ничего ему не сделают (все-таки он их гость, и все прошло честно), но «шестерки» могут выплеснуть ярость. Так что он, вернувшись в гостиницу и забрав вещи, удрал в аэропорт, где просидел семь часов до посадки на рейс в Лондон. Жена его встретила словами «Лен, может, ты перестанешь драться?» Он гордо ответил: «Это тяжелая игра, но вполовину не такая тяжелая, как работа мойщика окон. Мне пришлось бы дважды вымыть и отполировать Хрустальный дворец, чтобы заработать те деньги, которые я тебе сейчас принес».
Скорее всего, чутье не обмануло Ленни, он правильно поступил, скрываясь в аэропорту. В конце концов, в его мемуарах полным-полно историй про то, как его пытались убить. Его пытались заколоть, в него стреляли (и он потом тратил кучу времени, чтобы отыскать киллеров и заказчиков. Причем с одним киллером потом подружился — понял, что парень проделал в нем дырку не со зла, а лишь потому, что срочно нужны были двести фунтов).
В одиночку избил 18 человек
Ему предлагали работать вышибалой, платя 100 фунтов за ночь. В воспоминаниях он рассказывает, как однажды в клубе собралась пьяная и очень злая компания из 18 молодых людей, которой не понравился счет (причем достаточно скромный — 38 фунтов за 18 коктейлей). Они довели до слез официантку, а когда Ленни предложил им выйти на улицу и выяснить отношения, вышли, прихватив со столов бутылки и тяжелые пепельницы. Через пять минут Ленни стоял перед толпой озверевших парней с «розочками» в руках. «Я крикнул: «Эй! Помолчите. Просто послушайте меня. Послушайте!» Они были как школьники: перестали кричать и столпились около меня. И я подумал: «Ленни, эти ублюдки у тебя в руках». Внезапно я выхватил из кармана хорошенькую маленькую свинцовую дубинку и врезался в их толпу со всей силы. Я размахивал ей направо и налево, как маньяк, а они валились, как кегли». В каталажке, куда Ленни отправили вместе с теми, кто не попал в больницу, он продолжал на них рычать: «Посмотрите на меня, трусливые ублюдки! Вы сейчас как ягнята. Я не пьян, я все время такой, трезвый, холодный, бешеный псих!»
И Ленни ничего за это не было. Власти сочли, что глупо тратить деньги налогоплательщиков на процесс над человеком, в одиночку измудохавшим 18 других — репортажи из зала суда в газетах выглядели бы комично. (С другой стороны, многие нападения на МакЛина были организованы как раз такими вот его жертвами, которые потом трезвели и чувствовали, что их гордость уязвлена).
Обвинение в убийстве
Неудивительно, что его называли «Царем вышибал». Но кроме того, он работал телохранителем — например, у певца Боя Джорджа или актеров из сериала «Ист-эндцы». И, разумеется, его карьера была тесно связана с криминалом. Он общался с легендарными преступниками, например, близнецами Крэй или Майклом Питерсоном (всех троих потом играл в кино Том Харди, в фильмах «Легенда» и «Бронсон»). Насколько тесным было это общение, насколько активно Ленни использовал кулаки в совсем противозаконных целях, мы вряд ли узнаем, но слухи ходили не самые приятные.
А в 1992 году Ленни предъявили обвинение в убийстве. Он жестко выставил из клуба человека, который вел себя непотребно: приставал к женщинам, мочился на пол… Человек этот (как впоследствии выяснилось, душевнобольной) той же ночью скончался. На трупе нашли следы избиений и удушения. Потом, правда, выяснилось, что он после Ленни пообщался еще и с полисменами, и удушение, скорее всего, их рук дело. Сам Ленни утверждал, что полицейские хотят его подставить, так как не могут простить ему дружбу с близнецами Крэй, «врагами общества номер один». Так или иначе, челюсть он этому несчастному сломал — и был приговорен к полутора годам заключения.
Ленни Маклин «Пятый элемент»
Но пусть у вас не возникает впечатления, что Ленни был страшным человеком. По крайней мере, если верить его мемуарам, он жил строго «по понятиям», и никому не платил злым за хорошее. Наоборот, помогал честным людям, как мог. Например, однажды защитил совсем молоденькую девушку-полицейского от шантрапы (для которой в английском языке есть хорошее слово yobs), она его потом благодарила. Или увидел, как группа пьяных напала на автомобиль, в котором сидела женщина с двумя маленькими детьми (они колотили по крыше машины, орали «покажи сиськи», Ленни их отдубасил и был приговорен к штрафу в 500 фунтов и двум годам условно — хотя хотел бы услышать от судьи «Спасибо, Лен, ты делаешь улицы более безопасными»). Он с радостью согласился участвовать в бое, прибыли от которого должны были пойти на операцию тяжелобольному ребенку (какая-то сволочь с помощью анонимного звонка сорвала бой, и ребенок умер; для Ленни это оказалось большим ударом, посильнее тех, что он получал на ринге). Он был счастливо женат, вырастил сына и дочь.
К началу 90-х он был в Лондоне живой легендой, и нет ничего удивительного, что им заинтересовались киношники. Он появился в эпизоде у Люка Бессона в «Пятом элементе», потом были «Карты, деньги, два ствола». Он бы снялся и в «Большом куше», следующем фильме Гая Ричи (тем более, тот частично основан на его биографии — именно оттуда вся линия с цыганами и нелицензированными боями). Он вообще много где мог бы сняться: и в «Игре престолов» был бы как родной, и в некоторых шекспировских пьесах (представьте его в роль Фальстафа).
И, разумеется, для этого ему не нужны были никакие актерские училища. Когда его спрашивали, есть ли у него драматическое образование, он отвечал: «Слушайте, в меня дважды стреляли, сто раз ударяли ножом, и я принимал участие в десяти тысячах драк. Как по-вашему, это достаточно драматическое образование?»
Спасибо, что вы с нами!
