«Скажи ей» и «Пугало»: какие фильмы с «Кинотавра-2020» стоит посмотреть, а какие нет

С 11 по 18 сентября в Сочи проходит ежегодный российский кинофестиваль «Кинотавр». Наш обозреватель Денис КОРСАКОВ рассказывает о фильмах, попавших в конкурсную программу крупнейшего российского кинофестиваля.  

«Вмешательство» 
Режиссер: Ксения Зуева 
В ролях: Аня Чиповская, Андрис Кейшс, Павел Попов, Ксения Раппопорт 

Ксения Зуева, стильная и красивая актриса, оказалась еще и хорошим режиссером — по крайней мере, ее полнометражный дебют «Близкие», показанный в конкурсе «Кинотавра» три года назад, оставлял очень приятное впечатление. Второй ее фильм называется «Вмешательство», и он, наоборот, был встречен в Сочи весьма кисло.  Как известно, иногда женщины склонны влюбляться в мужчин, которые ими руководят (а тем более нежно держат их судьбу в своих руках): инструкторов по вождению, спортивных тренеров, режиссеров, врачей. Героиня «Вмешательства», девушка Маша, влюбляется в хирурга, который спас ей жизнь. Вообще она живет в провинциальном городе со старенькой бабушкой, полуразложившимся отцом-алкоголиком и маленьким братом. Единственным человеком, который всерьез о ней заботился, была мать, но она умерла. У Маши есть парень — грубый, жесткий, отчаянно неудовлетворенный своей жизнью, то орущий матом на свою девушку, то утешающий ее. Маша не очень здорова — у нее непонятного происхождения одышка и кровохарканье. Однажды, перебрав в ночном клубе наркотиков, она попадает в больницу, там ее бедное больное сердце перебирают и чинят, и кардиохирург, мужчина на 20 лет ее старше, становится предметом ее грез. Вскоре подвернется шанс его соблазнить. Потом выяснится, что у него есть семья. А потом парень Маши узнает о ее измене и озвереет. 

Зуева, кажется, влюблена в свой проект — а тот, словно мужчина-подлец, оказывается этой любви недостоин, и предает ее. Относясь к «Вмешательству» очень серьезно (в интервью, опубликованном в фестивальной многотиражке, имеется фраза «Я верна своему творчеству»), Ксения не замечает, что на самом-то деле рассказывает предельно банальную историю о любовном треугольнике. Рассказывает долго, обстоятельно, занудно и, опять же, со звериной серьезностью, не добавляя к простейшему изжеванному сюжету почти ничего оригинального.

Из рассказов Зуевой и Чиповской следует, что героиня «Вмешательства» — хрупкая, ранимая, неопытная, искренняя, оглушенная своим чувством девушка. Она даже не ругается матом, потому что она — человек не от мира сего, ей физически плохо в той удушающей обстановке, где она живет, порок митрального клапана, при котором пациент вечно задыхается и кашляет — просто физическое выражение ее душевных страданий. Во враче она находит почти отцовскую (или, скорее, даже материнскую) заботу, нежность, волнение за нее — а потом оказывается, что это тоже обман и предательство… Как часто бывает, авторов неудачных фильмов на пресс-конференции можно заслушаться: возникает ощущение, что они сняли нечто пронзительное. Но на экране вместо запланированного великолепия видна лишь обыкновенная молодая дура, которую даже не жалко, потому что ей не под силу вызвать у зрителя интерес. Обиднее всего, что хорошая актриса Чиповская могла бы сыграть что угодно, а во «Вмешательстве» играет одну сплошную патологическую душевную незрелость, наблюдать за которой быстро надоедает. 

«Скажи ей» 
Режиссер: Александр Молочников 
В ролях: Кай Гетц, Артем Быстров, Светлана Ходченкова, Алексей Серебряков, Ирина Розанова 

Авторам «Вмешательства» помог деньгами Роман Абрамович (с английского футбола он переключился на российский кинематограф, и, видимо, скоро будет поддерживать не меньше фильмов, чем Министерство культуры). Абрамовичу в титрах выражают признательность и авторы фильма «Скажи ей», поставленного Александром Молочниковым. Как и Ксения Зуева, по первому образованию он актер (и уже много лет играет в МХТ). Как и Зуева, он представляет на «Кинотавре» свой второй полнометражный фильм. Но если дебют Зуевой был  симпатичным, дебют Молочникова, показанный три года назад, был вполне себе чудовищным: тогда казалось, что неуклюжая и нисколько не смешная комедия «Мифы» ставит на начинающем кинорежиссере крест. А «Скажи ей» будто бы снимал другой человек. 

Со сцены Молочников предупредил зрителей, что его фильм — «очень простая история о людях без особенностей»; и там действительно элементарный сюжет. 1999 год, Петербург. Артем и Света, муж и жена (превосходные Артем Быстров из «Дурака» Юрия Быкова и Светлана Ходченкова), вот-вот разведутся. Они уже не могут вместе позавтракать без битья посуды и истошных криков «Козел!» и «Сука!» У Светы имеется новый, американский друг по имени Майкл, готовый увезти ее в США (а она уверена, что Америка с ее диснейлендами бесконечно круче России с ее «тухленькими каруселями» и мужиками-лузерами вроде супруга). И есть еще один нюанс: у Артема и Светы есть сын, одиннадцатилетний Саша, который с ужасом смотрит на ссоры мамы и папы. Понятно, что мама хочет увезти его с собой в Америку, а папа — оставить с собой в Питере. Оба очень любят мальчика, и именно поэтому готовы его разорвать.  

При всем этом «Скажи ей» — почти комедия. Как минимум, по одному параметру она соответствует канонам жанра — в конце все будет хорошо. И, несмотря на многочисленные истерики, в ней есть ровно та легкость, которой трагически не хватало молочниковским «Мифам». Там много смешных наблюдений о разнице между русскими и американцами (а Саша все-таки уедет в США и попытается вписаться в американскую школу; но мальчику, которого папа воспитал на рассказах Лимонова, придется непросто). Ну, и еще там в главной роли очень хороший мальчик Кай Гетц, ничуть не уступающий своим взрослым партнерам (а кроме Ходченковой и Быстрова, это еще великолепные Алексей Серебряков в роли дедушки по отцовской линии и Ирина Розанова в роли бабушки по материнской). 

«Хандра»  
Режиссер: Алексей Камынин 
В ролях: Данила Якушев, Михаил Тройник, Кирилл Ковбас, Екатерина Агеева, Ксения Зуева 

Несчастные молочниковские «Мифы» вспомнились на «Кинотавре» еще по одной причине: они чем-то похожи на конкурсную «Хандру» Алексея Камынина, такую же вымученную, мертворожденную комедию о современной Москве. Герои — несколько ребят, вместе снимающих квартиру. Один — режиссер — делает рекламный ролик о кондиционерах, параллельно грезя о славе Андрея Тарковского. Другой — диджей — выясняет отношения со своей грозной девушкой (все та же Ксения Зуева). К третьему приезжает бывшая подружка из провинции, якобы от него залетевшая во время прощального секса, ну и так далее. Действие разворачивается в течение одного дня, в ходе которого герои активно и бодро шагают по Москве.

Но напоминает это не великий фильм Данелия, и даже не сравнительно недавние молодежные фильмы вроде «Тряпичного союза» Михаила Местецкого, а программу «Кривое зеркало» на канале «Россия 1». Образец шутки: «Не подскажете, какой это район, бабушка?» — «Это «Бабушкинская»! Одна из сюжетных линий посвящена провинциальному рэперу, который решил в Москве разжиться марихуаной — но «закладку» ему сделали во дворе ставропигиального монастыря, в попытках извлечь ее рэпер провел целый день и вроде бы даже обрел просветление (впрочем, это уже не «Кривое зеркало», а какой-то «Ералаш»).  

Самый яркий образ фильма — режиссер, очень похожий на Тарковского. Он является во снах одному из героев, тому, который сам мечтает ставить выдающиеся авторские фильмы. Не-Тарковского очень смешно играет Иван Янковский; в какой-то момент он пародирует проход своего знаменитого деда со свечкой по пустому бассейну из «Ностальгии». Но все усилия Янковского и прочих актеров, как и вообще все попытки острить в этом фильме, уходят в песок, в никуда.  

«Пугало» 
Режиссер: Дмитрий Давыдов 
В ролях: Валентина Романова-Чыскыырай, Анатолий Стручков, Артур Захаров 

«Кинотавр» необъяснимо долго игнорировал феномен якутского кино. В республике Саха довольно много режиссеров за копейки снимают фильмы, прокатывают их главным образом у себя в регионе, и отбивают свои микроскопические бюджеты. Причем снятые в спартанских условиях фильмы периодически оказываются очень интересными — как, например, «Пугало» Дмитрия Давыдова.  

Его героиня — знахарка из глухой деревни. Подобно герою «Зеленой мили», она способна лечить людей прикосновениями — буквально забирает в себя их болезни. Это работа тяжелая: потом у нее начинаются страшные приступы рвоты, она пьет водку, как воду, впадает в какой-то истерический транс… И это работа очень неблагодарная: в экстремальных ситуациях жители деревни обращаются к чудо-женщине, но в остальное время боятся и презирают ее. 

Впрочем, алкоголизм и трансовые пляски — возможно, последствия не медицинских магических процедур, а личной драмы. Когда-то она отдала свою дочь в детский дом, надеясь, что там ее кто-нибудь удочерит и вырастит счастливым человеком. (Говорят, у реальных якутских знахарей считается, что за открывшийся дар надо платить — судьба, наградившая целителя, может взамен забрать у него близкого человека; поэтому новорожденных детей иногда вот так отдают в чужие руки, просто чтобы спасти им жизнь). С тех пор уже много лет знахарка ищет свою дочь. Но местный милиционер, по просьбе которого она откачала уже немало больных и раненых, не торопится ей помогать. Или просто не хочет, чтобы она знала о том, что случилось с девочкой. 

На пресс-конференцию фильма специально пришел гость «Кинотавра» Владимир Хотиненко; впорхнув в зал и присев за микрофон, он вдохновенно исполнил целую оду в адрес Дмитрия Давыдова. А узнав, за какие ничтожные деньги снято «Пугало», пообещал, что будет тыкать носом в этот фильм своих студентов, доказывая им, что великолепное кино можно снять и за копейки, было бы что сказать. Золотые слова: многих дебютантов, чьи фильмы на протяжении последних лет 10 показывали на «Кинотавре», действительно после просмотра хотелось сослать куда-нибудь в Якутск. Вдруг экстремальный холод и невыносимые условия съемок мобилизуют их юные организмы и разбудят талант, который не смогли разбудить Высшие режиссерские курсы?