35 лет фильму «Кин-дза-дза!»: почему легендарная картина Данелии снималась в адских муках

35 лет назад, в декабре 1986 года, жители СССР впервые услышали с киноэкранов непонятное слово «Ку!». О том, как создавался фильм Георгия Данелии «Кин-дза-дза!» — наш кинообозреватель Денис КОРСАКОВ.

«Странные вещи со мной происходят. Прежде хотелось снимать грустное кино, а выходило смешное. Решил вот теперь снять смешное, а получилось грустное…». Так говорил Георгий Данелия в середине 80-х, в интервью с корреспондентом «Социалистической индустрии». И говорил он это о своем самом странном, самом неожиданном и самом тяжелом в производстве фильме «Кин-дза-дза!».

Сюжет

Его герои, двое советских людей, московский прораб и юноша из Грузии, случайно попали в другую галактику. Там много планет; та, на которую переносятся герои, называется Плюк. В прошлом она, вероятно, была высокоразвитой, но теперь стала полумертвой и выжженной. На ней все нации свелись к двум, пацакам и чатланам, а язык редуцировали до нескольких слов.

Как возникла идея фильма

Согласно одной версии, замысел «Кин-дза-дза!» родился из разговора с другом Данелия, итальянским сценаристом Тонино Гуэрра: он сказал, что в России очень холодные зимы, и предложил Георгию Николаевичу снять фильм, действие которого разворачивалось бы в пустыне, на жаре. По другой версии, Данелия захотел перенести действие «Острова сокровищ» Роберта Стивенсона в космос (между прочим, эту идею потом осуществили в Голливуде — в 2002 году там сняли полнометражный анимационный фильм «Планета сокровищ»).

Данелия начал писать сценарий со своим другом Резо Габриадзе (вместе они еще сочинили «Не горюй!» и «Мимино»). И работа шла невероятно долго. Данелия вспоминал в мемуарах, как спросил у соавтора: «Резо, сколько мы пишем этот сценарий?» – «Посмотри в окно. Милиционера видишь?» – сказал Резо. Напротив гостиницы, где мы работали, было посольство, и там у ворот дежурил милиционер. – «Вижу». – «Какой у него чин?» – «Старший лейтенант». – «А когда мы начинали, он сержантом был. Вот и считай».

Папка со всеми вариантами сценария, по словам Данелия, весила «что-то около пяти кило». И вместо «Острова сокровищ» вытанцовывалось что-то совершенно несусветное.

«Как только обезьяна слезла с дерева и у нее отвалился хвост, она стала смотреть в небо с надеждой, что прилетит оттуда кто-то очень умный и очень добрый, наведет порядок и наступит на земле сытость и благость. А мы с Резо Габриадзе подумали — почему оттуда должны прилететь обязательно умные и добрые? В этой Вселенной наверняка есть бесконечное множество планет, на которых живут существа, подобные нам. И есть, очевидно, такие планеты, где эти существа в своей цивилизации намного обогнали нас», — писал Данелия. Причем «обогнали нас» — не значит стали лучше. Это значит — стали хуже: за прогрессом последовал упадок. «Леса, реки, моря и траву давно уже превратили в топливо и остался только песок». Вся замечательная техника превратилась в гниль и ржавчину. Чатлане презирают пацаков и подвергают их дискриминации. Социальный статус определяется цветом штанов. Жить на планете Плюк почти невозможно, и жители других, высокоразвитых планет, относятся к ее обитателям с величайшим презрением: лучшее, что можно с ними сделать — превратить в растения. Многие рассматривали «Кин-дза-дза!» как сатиру на СССР, но точно с таким же успехом ее можно рассматривать как мизантропическую, свифтовскую сатиру на человечество — точнее, на то, до чего оно может себя в конце концов довести.

Как снимали «Кин-дза-дза!»

Ни один фильм не давался Георгию Данелия с таким трудом. С самого начала слово «Ку!» — главное на планете Плюк, заменяющее большинство других — едва не выпало из сценария: когда тот писался, к власти пришел К.У. Черненко, и один осторожный доброжелатель намекнул авторам, что «Ку!» будет рассмотрено цензурой как намек на его инициалы. Встревоженные авторы уже думали заменить слов на «Кы!», но вскоре Черненко скончался, и эта проблема исчезла сама собой.

Зато начались другие проблемы, уже на съемочной площадке. Картина снималась в Туркмении, в пустыне Каракум, неподалеку от города Небит-Даг (сейчас он называется Балканабад), на адской жаре. Не только днем, но и ночью членам съемочной группы приходилось сидеть почти голыми под струями воздуха из кондиционера, чтобы не сойти с ума от зноя. Даже если бы все на съемках было организовано идеально, снимать в таких условиях было бы очень тяжело. А организовано все было из рук вон плохо.

Георгий Николаевич очень не любил жалеть себя, его воспоминания — образец сдержанности. И только про «Кин-дза-дза!» он писал: «Дорогой читатель, я не утомлял тебя производственными подробностями, но на этом фильме было столько препятствий, неурядиц, недоразумений и катастроф, что не могу не поплакаться. Главная декорация «Ракета Пепелац» оказалась не в Небит-Даге, куда мы ее отправили, а во Владивостоке. Декорацию «Корабль в песках» разнесло ураганом. Подземный Пепелац кто-то сжег. В декорацию эциха (тюрьмы) в день съемки въехал «лихтваген» (водитель был в стельку пьян). Ракета, которую нам сделало КБ авиационного завода, при запуске взорвалась. И еще! И еще! (…) Паша Лебешев был уверен, что нам пакостят инопланетяне, о которых мы снимали фильм. Они не хотят, чтобы на Земле о них знали правду».

Кстати, в интервью «КП» режиссер рассказывал, что обнаружить отправленный во Владивосток пепелац оказалось очень нелегко. «Железнодорожники не могли понять, что надо искать — что такое пепелац? Директор «Мосфильма» привлек к поискам даже КГБ. В итоге спустя месяц пепелац нашли». Но когда его вернули в Каракум, решили слегка подкоптить, чтобы выглядел натуральнее. В процессе копчения пепелац загорелся. Его с трудом затушили, но на одном боку оказалась дырка. Залатали с огромным трудом…

Откуда взялись костюмы

Пошивочный цех «Мосфильма» оказался перегружен: Сергей Бондарчук параллельно снимал на студии «Бориса Годунова», все костюмеры занимались изготовлением кафтанов. Авторы «Кин-дза-дза!» обратились в мастерскую Большого театра, там согласились сшить все, что нужно, но потребовали за работу больших денег, которых бюджет картины не предусматривал. В итоге у группы «Кин-дза-дза!» оказалось на руках всего несколько нарядов для персонажей — а нужны были десятки и сотни. Их пришлось делать из кальсонов фирмы «Заря» (обесцвеченных хлоркой и выжженных), матросских брезентовых штанов, старых летных костюмов.

Многое Данелии приходилось делать лично: он сам пытался перекрасить летные костюмы чернилами, наливал их в ванну и клал костюмы туда. Они так и не поменяли цвет, зато Данелия, распотрошив их, обнаружил множество мелких деталей, всяких пружинок, колечек, тесемочек, подушечек и мешочков, которые очень пригодились. «Подушечки прикрепили к задам инопланетянок, и выглядело это завлекательно. Нейлоновые мешочки надели на ноги пацаков и перевязали тесемками. На голову пацаков надели лямочки, которые отпороли от летного костюма. Поскольку лямочки переплетались с резиновыми трубочками, Леонов с подозрением спросил: «А это не для того, чтобы летчики в них писали?» — «Нет», — сказал я, но трубочки на всякий случай срезал».

Ну, а актриса Ирина Шмелева в итоге снималась вовсе без костюма (его сшили, но за него вовремя не перевели деньги, и в мастерской отказались отдавать его киношникам). Шмелеву просто обернули в кусок ткани, так и сняли.

Да что там: проблемы возникали даже с электрическими лампочками. Для шлемов полицейских (которых на Плюке называют эцилоппами) требовалось 200 лампочек, а приобрести их в магазине было невозможно. «Тогда директор фильма мог тратить наличными не больше пяти рублей. А все, что стоит дороже пяти рублей, мы должны были приобретать по безналичному расчету на складе номер три. На этом складе специальных лампочек для шлемов эцилоппов не было…». С большим трудом лампочки для Данелия достал друг — инструктор ЦК.

И довольно много штучек получилось найти на помойках в районе пустыни Каракум. Только представьте себе, как авторы одного из самых знаменитых отечественных фильмов 80-х рылись в помойках на сорокаградусной жаре!

Кто из актеров мог сыграть в фильме

Проблемы неожиданно возникли и с актерами. Например, роль инопланетянина Би писалась специально для Алексея Петренко. Но тот, прочитав сценарий, сниматься наотрез отказался: ему не понравился замысел Данелия и Габриадзе. (Потом, посмотрев готовый фильм, он переменил мнение).

Би сыграл Юрий Яковлев, но и с ним все было непросто: он служил в Вахтанговском театре, его отпустили оттуда на съемки ровно на месяц. (Та же ситуация, кстати, была с Евгением Леоновым, служившим в «Ленкоме» и Станиславом Любшиным, служившим во МХАТе). Из-за неполадок и простоев все сцены с актерами не успели снять, и пришлось потом возвращаться в Каракум…

Правителя планеты Альфа, на которую в какой-то момент попадают герои, должен был играть Норберт Кюхинке — тот, что играл Билла в «Осеннем марафоне». Он за свои деньги купил билет и полетел в Москву, но пока летел, Данелия из вышестоящих органов сообщили, что снимать немца нежелательно: «На территорию киностудии его не пропустят». Причины этого запрета Данелия так и не понял. В отчаянии он пытался позвать на роль Сергея Бондарчука и Иннокентия Смоктуновского, но те были заняты; в результате режиссер исполнил эту роль сам. «Говорил текст, а в перерывах между кадрами ложился на скамейку и глотал лекарства. Болело сердце: было очень стыдно».

Среди других актеров, которые не сыграли в «Кин-дза-дза!» — Борислав Брондуков (для него придумали роль, но у него случился инсульт), Александр Фатюшин (был утвержден на главную роль, но не смог сниматься), Ролан Быков (был утвержден на роль, но не смог сниматься), Валентин Гафт (был утвержден на роль, но в последний момент отказался)… Леонид Ярмольник должен был играть продавца космической пыли, его дважды привозили в Каракум, но, как назло, начались те самые катастрофы с декорациями, о которых написано выше. Ярмольника по много дней держали на жаре, и все без толку: всю его роль пришлось из сценария вырезать. Данелия чувствовал по отношению к нему вину, и потом был рад дать ему роли в своих следующих фильмах — «Паспорт», «Настя», «Орел и решка». (А Ярмольник обиды не таил: потом, уже в XXI веке, помог с финансированием анимационного фильма «Ку! Кин-дза-дза», ставшего последней работой Данелия).

Откуда взялось слово «Кин-дза-дза»

Но и это были не все сложности.

Пока шла работа над картиной, к власти в СССР пришел Горбачев, началась антиалкогольная кампания. А в фильме юный скрипач вез в портфеле бутылочку знаменитого грузинского самогона, чачи. За изготовление самогона в начале перестройки давали нешуточный тюремный срок! Но и убрать бутылку из уже готовых сцен было невозможно, пришлось бы переснимать их целиком. В результате на озвучании чачу заменили на уксус («Хотя какой дурак повезет из Батуми в Москву уксус?» — сокрушался Данелия), и выбросили сцену застолья, где эту чачу распивали…

Название фильма тоже доставило определенные хлопоты. Оно не случайно напоминает о кинзе; именно от этой травки оно и произошло. В первоначальной версии сценария герой Любшина общался с героем Леонова,  в разговоре упоминалась кинза, Леонов начинал распевать песню: «Кин-дза-дза!», «Кин-дза-дза!» — и не мог остановиться. Потом песня исчезла, а слово осталось. Оно служило чисто рабочим названием картины — в прокат авторы собирались ее выпустить под другим названием, более солидным, вроде «Мираж», «Спираль» или «Звездная пыль». Но все эти названия к фильму «не прилипали», а «Кин-дза-дза!» вставала, как родная. На ней, скрепя сердце, и остановились.

Фильмы для проката часто сокращают: режиссеру кажется, что его замысел не уместится меньше чем в три часа, а продюсеры и кинотеатры требуют более сжатый, двухчасовой фильм. Постановщики потом страшно переживают, и иногда через несколько лет выпускают свои, полные, «режиссерские» версии картин. «Кин-дза-дза!» — случай абсолютно уникальный: самокритичный Данелия сам хотел уменьшить хронометраж. Ему казалось, что картина получилась затянутой. Он подготовил версию в 1 час 45 минут, выбросив 22 минуты материала, который представлялся лишним. Но тут вспомнили, что изначально «Кин-дза-дза!» была заявлена как двухсерийная картина, а каждая серия тогда считалась «единицей», стоявшей в плане студии. Если бы фильм стал односерийным, «Мосфильм» не выполнил бы план, и 5000 его сотрудникам урезали бы зарплату. И Данелия, опять же скрепя сердце, вернул все на место. (Так что те, кому «Кин-дза-дза!» кажется картиной чересчур длинной, — а есть и такие зрители, — должны знать, что режиссер был с ними солидарен).

И — вишенка на торте — фильм не взяли на кинофестиваль в Италию. Директор сначала не глядя решил включить его в программу, а потом, посмотрев и сверившись с мнением коллег, счел полной абракадаброй и приглашение отозвал…

Но, тем не менее, фильм в советском прокате посмотрело 15 миллионов человек. У него появилось множество поклонников, особенно среди молодых зрителей. И сегодня они с радостью пересматривают «Кин-дза-дза!» каждый раз, когда фильм показывают по телевизору. А показывают его, к счастью, очень часто: оказалось, что это одна из самых интересных работ Георгия Данелия.