Рецензия на фильм «Возвращение Одиссея» (2024) с Рэйфом Файнсом и Жюльетт Бинош: враги сожгли родную Итаку
Кадр из фильма «Возвращение Одиссея»
5 декабря 2024 года в российский прокат выходит фильм Уберто Пазолини «Возвращение Одиссея» — экранизация финальных глав гомеровской поэмы. О картине рассказывает колумнист «КП» Валентина Львова.
Трейлер фильма «Возвращение Одиссея» (2024)
Если вы прочитаете путеводитель по Итаке – одному из Ионическому островов, то узнаете, что это солнечное место, где все прекрасно. Там только осень дождливая. Если вы посмотрите фильм «Возвращение Одиссея», то солнца не будет. И дождей не будет. А будет все, как в скандинавском кино: психология, терзания, мрачность.
Обнаженный Рэйф Файнз появляется на острове Итака, где был царем. Он – Одиссей. Сломленный потерей своих людей в Троянской войне. Он очень долго, двадцать лет, добирался до дома по морям, по волнам. Бродский написал про это гениальную строку: «Как будто Посейдон, пока мы там теряли время, растянул пространство».
Но циклопы, сирены, цирцеи и прочие препятствия на пути Одиссея – не для этого фильма. Даже олимпийские боги, которые активно наблюдали за судьбой героя в первоисточнике – «Одиссее», отодвинуты, как лишние персонажи. Гомеровский сюжет здесь работает как механизм для демонстрации психологии солдата, вернувшегося с войны. Одиссей появляется, а Итака — больше не его остров. Пенелопа живет, как заложница, ее дом осаждают женихи – охотники за наследством. Сын вырос слабым, не способным разогнать мужланов, которые хотят Пенелопу и остров. Пенелопа сидит за ткацким станком и обещает выйти замуж, когда закончит покрывало. При этом распускает ткань каждый день, и женихи бесятся, все ближе и ближе подходя к точке кипения.
Что интересно – они все незапоминающиеся. Есть красивый Антиной, но и он почти ничего не делает в кадре. А умирать они, женихи, будут кучно, без яркой агонии на прощанье.
В «Одиссее» Гомера герой связан с Афиной: она помогает ему в бою, с ней он общается. Она еще в ласточку превращается и наблюдает за происходящим на Земле, где «яростью все кипели». В фильме Афины не будет. Будет Пенелопа – высохшая за 20 лет, траурно красивая. Жюльетт Бинош за эту роль заслуживала бы всех наград, если бы все награды заслуживали бы быть ей врученными. Она верна. Она не знает, жив ли ее муж. Она вытеснена с позиции власти над островом: сын слаб, женихи ждут свой трофей, а ей остается только тянуть время, разрывая каждый день вытканное полотно.
Она живая. Она спрашивает: «Почему мужчины идут на войну?». Ей нет ответа. Она еще спрашивает: «Столько лет… Почему?». Ответа тоже не будет. И потом скажет, что хочет понять, и услышит только: «Ты не можешь понять».
Солдат, пусть и царь, вернулся. Изможденный, немощный, неспособный воевать снова. Но его женщину взяли в плен разнузданные претенденты на царство. Его сына ни во что не ставят и презирают. Сам сын, выросший без отца, ведет себя так, что хочется отвернуться и забыть. И в этот момент Одиссей не отворачивается.
Побоище с женихами Гомером описано серьезно. Из перевода Василия Жуковского:
«Мертвые все, он увидел, в крови и в пыли неподвижно
Кучей лежали они на полу там, как рыбы, которых,
На берег вытащив их из глубокозеленого моря
Неводом мелкопетлистым, рыбак высыпает на землю;
Там на песке раскаленном их, влаги соленой лишенных,
Гелиос пламенный душит, и все до одной умирают.
Мертвые так там один на другом неподвижно лежали».
Далее по тексту было страшнее: у Гомера перебили еще и рабынь, которые хамили Пенелопе и вступали в любовные отношения с женихами. По фильму же страшнее не было. Покрытый кровью Одиссей, рядом его сын Телемак, тоже в крови. Битва окончена, Пенелопа смотрит на все это в ужасе. Она двадцать лет жила в осаде, видела, что происходит с ее маленьким народом на маленьком острове Итака, мечтала о возвращении мужа, великого героя, хитроумного Одиссея. Но она не желала увидеть всю кровь, залившую ее дворец и смывшую много чувств.
Трудно представить себе альтернативный финал гомеровской «Одиссеи» — но Рэйф Файнс и Жюльетт Бинош дали зрителю возможность внутренне остановиться, замереть и понять, что сейчас, в эту экранную секунду, может быть сказано слово, перед которым не устоит никакая традиция, никакая классика и никакой эпос. Просто люди в кадре живые.
P.S. Что касается Итаки, там был найден трехуровневый дворец в скале, созданный в XIII веке до нашей эры, как раз тогда, когда началась Троянская война. Фильм режиссера Уберто Пазолини был снят в другом месте – на острове Корфу, на Пелопоннесе и в этрусском некрополе рядом с Римом. Жюльетт Бинош и Рэйф Файнс – давние друзья, почти тридцать лет назад они снялись вместе в оскароносном фильме «Английский пациент». Прекрасно смотрятся вместе, не изможденные греческими мифами и очень красивые. И Рэйф Файнс называет Бинош «своим компасом».
Спасибо, что вы с нами!
