В 1982 году Сергей Микаэлян снял «серьезную кинокомедию» с весьма оригинальным сюжетом. Душевная библиотекарша Вера (Евгения Глушенко) — с заурядной внешностью, но очень богатым внутренним миром — предлагает пьющему заточнику Игорю (Олег Янковский) поучаствовать в необычном эксперименте: молодые люди должны влюбиться друг в друга с помощью аутотренинга. КП-Афиша решила создать своего рода гид по фильму «Влюблен по собственному желанию»: мы объясним, почему Вера увлекается аутогенными тренировками, расскажем, где снимали подмосковные сцены, и даже назовем имя писателя, сравнившего людей с дикобразами, бредущими по холодной ледяной равнине.
Премьера одной из самых нетривиальных советских комедий состоялась почти сорок лет назад — в ноябре 1982-го. В начале 1983-го картина Микаэляна получила признание на Западе: она не только попала в конкурсную программу 33-го Берлинского международного кинофестиваля, но и принесла Глушенко «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль. По результатам опроса читателей «Советского экрана» Янковский стал «Лучшим актером 1983 года». Кстати, роль Игоря была одной из самых любимых в его карьере — об этом Олег Янковский рассказал в «Кинопанораме».
На роль библиотекарши Микаэлян пригласил актрису Малого театра Евгению Глушенко. Кинозрители знали ее по фильмам Никиты Михалкова — экранизациям русской классики: «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977) и «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1979), а также по картине Иосифа Хейфица о непростых отношениях матери и дочери «Впервые замужем» (1979). Что же касается роли Игоря — пьющего заточника, а в прошлом спортсмена-«неудачника», ее режиссер доверил Олегу Янковскому, с которым уже работал: в производственной драме «Премия» (1974) актер сыграл секретаря парткома.
Всеволод Шиловский сыграл Колю — готовящегося к свадьбе приятеля-собутыльника, Кире Крейлис-Петровой досталась роль матери Веры, а ценителем прекрасного, которого главная героиня случайно принимает за знакомого подруги Нины, стал Иван Уфимцев — известный отечественный аниматор, режиссер мультсериала «38 попугаев» (озвучил его, правда, Георгий Вицин).
Появление в 1982-м комедийной ленты, герои которой пытаются полюбить друг друга с помощью методов психологической саморегуляции, — не случайность, а закономерность. Советские граждане стали увлекаться аутогенными упражнениями еще в 1970-е. Материалы об аутотренинге печатались в научно-популярных журналах, а в 1973 году вышла книга врача-психотерапевта Владимира Леви «Искусство быть собой» — «о самовнушении, об искусстве понимать самого себя, раскрывать свои неиспользуемые возможности»: она зачитывалась до дыр. К началу же 1980-х об методах психологической самопомощи не слышал только ленивый: летом 1983-го года одним из участников телепрограммы «Вокруг смеха» был Михаил Задорнов — его монолог назывался «Аутогенная тренировка»!
«Влюблен по собственному желанию» — не единственный советский фильм, герои которого пытаются изменить свою жизнь в лучшую сторону с помощью самовнушения. Надя — героиня Ирины Муравьевой в комедии «Самая обаятельная и привлекательная» (1985) — использует аутотренинг, чтобы привлечь к себе внимание Володи (Александр Абдулов), коллеги по работе и безответственного «любимчика дам». В гораздо менее известной ленте — драме Александра Сурина «Мы веселы, счастливы, талантливы!» (1986) — Станислав Любшин играет Павла Петровича — руководителя оздоровительного клуба, искренне считающего, что аутогенная тренировка способна сделать человека по-настоящему счастливым.
«Влюблен по собственному желанию» — проект «Ленфильма», но действие картины разворачивается в Москве. Главные герои «знакомятся» на станции метро «Парк культуры», Игорь живет на проспекте Буденного, а библиотека, где работает Вера, находится в Марьиной Роще — на улице Октябрьской. Также в картине можно увидеть знаменитый московский роддом №7 им. Г.Л. Грауэрмана на проспекте Калинина (сегодняшний Новый Арбат): в стенах этого медицинского учреждения появились на свет Булат Окуджава, Андрей Миронов, Кир Булычев, Вера Глаголева. В местечко под названием Ухтомцево главные герои едут с Белорусского вокзала. Ну и самое интересное: подмосковные сцены в этой картине — Средняя Азия. Все дело в том, что Ленком, где служил Янковский, поехал на гастроли в Ташкент — съемочная группа фильма не могла ждать их окончания, поэтому отправилась в Узбекистан.
Музыка, звучащая в фильме, была написана Игорем Цветковым. Он, кстати, является автором одной из самых трогательных и сказочных советских песен — «Золушка» (на стихи Ильи Резника), ставшей хитом и для Людмилы Сенчиной, и для Таисии Калинченко. Также в фильме можно услышать композицию Сергея Касторского и Виктора Гина «Твой день», записанную ленинградским ВИА «Диско». Другим известным исполнителем этой песни был Валерий Ободзинский.
В универмаге. Вера, решив изменить одному из своих принципов («есть особый шик не следовать моде»), приходит в магазин, чтобы купить джемпер актуального фасона и, как следствие, становится жертвой беззастенчивой спекулянтки. За эффектную розовую кофточку (похоже, индийского производства – по крайней мере на пестром пакете имеется надпись «Fabrika India») Вера выкладывает приличную по тем временам сумму 45 рублей — весь аванс. Вернувшись домой, главная героиня обнаруживает вместо обновки какую-то дырявую розовую пеленку: будучи идеалисткой, убежденной в том, что нечестных людей попросту нет, она собирается в магазин — ведь «женщина перепутала свертки» и, наверное, «волнуется». Ну а матери Веры становится откровенно грустно: ее дочь совсем не знает жизни.
Когда Вера вспоминает высказывание «одного писателя» о том, что люди напоминают собой стадо дикобразов в холодной равнине, она обращается к притче немецкого философа Артура Шопенгауэра. Зимней ночью, чтобы согреться, дикобразы ложатся тесной кучей, однако вскоре начинают ощущать боль от острых игл. Тогда животные расползаются, но им опять очень холодно — значит снова придется прижиматься друг к другу, страдать, а затем опять расползаться… Во многом благодаря Фрейду эта история стала яркой психологической метафорой: из-за непреодолимых противоречий люди не могут выстраивать отношения.