Фильм «Вавилон» Дэмьена Шазелла: Брэд Питт и Марго Робби в поэме о бурной юности Голливуда
Постер фильма «Вавилон»
В прокат (без ведома правообладателей) потихоньку вышел один из лучших американских фильмов прошлого года. О нем рассказывает наш кинообозреватель Денис КОРСАКОВ.
Этот фильм идет 189 минут (еще раз — три часа девять минут). Он стал одним из главных голливудских коммерческих провалов прошлого года: при бюджете то ли в 78 миллионов долларов, то ли вообще в 100 (вместе с рекламной кампанией) собрал в мировом прокате около сорока (а должен был собрать под двести, только чтобы окупиться). Продюсеры рассчитывали, что «Вавилон» получит множество номинаций на «Оскара» — а он получил только три второстепенных, за костюмы, музыку и работу художника.
При всем этом «Вавилон», наверное, один из лучших американских фильмов прошлого года и один из лучших у Дэмьена Шазелла: он точно получился удачнее, чем летаргический «Первый человек» об астронавте Ниле Армстронге или чем принесший режиссеру «Оскара» «Ла-ла ленд». С этой оценкой можно спорить (американские критики разделились на тех, кто проклинает «Вавилон» и тех, кто его прославляет), но это точно ужасно любопытный фильм.
В английском есть эпитет elephantine — «громоздкий», а если буквально — «слоноподобный», и многие рецензенты применили его к «Вавилону». Словно предвидя эту реакцию, Шазелл начинает фильм с появления слона. Его с большими приключениями (слон в процессе обкакается) доставляют на виллу, одиноко стоящую где-то в глуши. Там проходит вечеринка, на которую собираются голливудские звезды (явление слона должно стать ее кульминацией). Вечеринка плавно перетекает в оргию, благо под рукой у отдыхающих горы кокаина и прочих наркотиков, не говоря уж о цистернах выпивки, — несмотря на сухой закон.
С первого взгляда, это очень похоже на «Мулен Руж» и вечеринку в «Великом Гэтсби» База Лурманна, — только у Лурманна было практически детское кино, а Шазелл в отдельных очень коротких кадрах балансирует на грани порнографии. К тому же на его тусовке очень тесно и, с точки зрения трезвого человека, не особо уютно. Но туда рвутся все. В том числе девушка по имени Нелли ЛаРой (Марго Робби); она никто, но очень хочет стать знаменитостью и полагает, что родилась звездой. («Рой» по-французски — «король» — простодушно добавляет она). И ее там встречает мексиканский иммигрант Мануэль Торрес (Диего Кальва), младший помощник старшего распорядителя, который тоже влюблен в кино и мечтает сделать карьеру на площадке — правда, не перед камерой, а где-нибудь за ней, например, в качестве продюсера.
Легко сказать, что все три часа — это история их отношений, влюбленности и ссор. Но это все-таки не «Ла-ла ленд»: Шазелла на этот раз куда больше интересует Голливуд рубежа 20-х и 30-х. В следующей главе «Вавилона» (а он делится на огромные главы) на съемочной площадке вымышленной студии «Киноскоп» одновременно снимается десяток дешевых и дорогих фильмов. В страшном хаосе и шуме (картины все равно немые). На статистов сыплют асбестовым порошком, изображающим снег — на дворе 1926 год, никто еще не знает, что асбест является мощнейшим канцерогеном. Немецкий режиссер Отто фон Страссбергер снимает исторический боевик про средневековых испанских рыцарей, и льется настоящая кровь, статисты получают настоящие травмы, а одного персонажа протыкают копьем, и он помирает — но драмы из этого никто не делает. И по этой раскаленной площадке носится Мануэль — после вчерашней вечеринки он стал личным помощником Джека Конрада (Брэд Питт), самого знаменитого актера в Голливуде. А еще по площадке гуляет Нелли — она экстренно заменила актриску, которая вчера перебрала наркотиков. Ей предлагают маленькую роль — и Нелли с ходу невероятно впечатляет режиссера (которую играет Оливия Хэмилтон, в реальной жизни — жена Шазелла).
Карьеры строятся и рушатся на глазах: Нелли вскоре и правда станет кинозвездой, к повзрослевшему и ставшему чуть более солидным Мануэлю начнут прислушиваться, а Джек Конрад через несколько лет потеряет славу. В кино придет звук, осваивать его будут со страшными мучениями, кто-то пробьется в «говорящие фильмы», но голос и манеры Конрада начнут вызывать у публики хихиканье. А Нелли не сможет справиться ни со своим вспыльчивым и вздорным характером, ни с любовью к кокаину.
Фантастические длинные планы Шазелла и его блестящего оператора Линуса Сандгрена то и дело строятся как многофигурная, да еще и движущаяся фреска, написанная на бесконечной стене. Это касается и эпизодов вечеринок, и сцен на съемках, и путешествия по персональному шоу уродов, которое организовал в какой-то преисподней на окраине Лос-Анджелеса экстравагантный гангстер Джеймс МакКей (Тоби Магуайер). Ну и, конечно, к «Вавилону» можно применить определение «эпос». Он зачастую выглядит хаотическим, истерически смонтированным, но нет сомнений, что Шазелл именно таким его и задумывал, собрав в кучу все легенды о бурной юности Голливуда. Питт и Магуайер играют там свои лучшие роли за долгие годы, от Марго Робби (в последний момент заменившей звезду «Ла-Ла Ленда» Эмму Стоун, для которой роль писалась) нельзя оторвать взгляда, а ее последние кадры в этой картине невозможно забыть.
Конечно, «Вавилон» можно было бы безболезненно сократить минут на сорок — только сокращать его почему-то не хочется, а хочется сразу пересмотреть. Вот только Шазелл и его продюсеры сошли с ума, когда решили, что массовая аудитория ломанется на фильм о трудностях перехода от немого кино к звуковому: в 2022-23 годах это не самая актуальная тема. Возможно, «Вавилону» больше бы повезло, если бы он вышел в виде мини-сериала на онлайн-платформе типа Netflix. Но на это Шазелл пойти не мог: он слишком любит большие фильмы, большие кинотеатры, большие экраны. И за это ему пришлось расплачиваться.
Правда о Голливуде: на чем основаны сюжетные линии «Вавилона»
Вечеринки/оргии
Сцены разнузданных вакханалий кажутся немного неожиданными, но осталось множество свидетельств, что все так и было. Шазелл приводит воспоминание сценаристки и драматурга Фредерики Сагор Маас: «Она очень живо писала о том, как побывала на голливудской вечеринке, быстро перетекшей в оргию, причем в ней участвовали все, от продюсера Ирвинга Тальберга до разных внешне респектабельных светских людей того времени, и все они в конце концов просто совокуплялись на полу, у всех на виду». Сагор Маас вспоминала и о том, как продюсеры преследовали на танцполе визжащих обнаженных женщин, и о том, как со званых обедов солидные мужчины удалялись в бунгало под руку с одной или двумя девицами, пришедшими их развлекать. «А какой-то джазмен, — продолжает Шазелл, — по-моему, Лес Хайт, выступал на одной такой вечеринке, когда ему было 18 лет, и потом сказал примерно следующее: «Я за одну ночь узнал о мужчинах и об анатомии больше, чем за все годы, что прожил до этого и после этого». Эпизод с толстяком, который развлекается с девицей, под конец чуть не умирающей от передоза, вдохновлен скандалом со звездой немого кино Роско Арбаклом: после общения с ним одна девушка скончалась. Понадобилось три судебных процесса, чтобы установить, что Арбакл ни в чем не был виноват (знакомые потом вообще его называли «самым целомудренным человеком в Голливуде»), но карьера была сломана навсегда.
Джек Конрад, герой Брэда Питта
Это собирательный образ актера немого кино, который не пережил переход к кино звуковому. В первую очередь вспоминается Джон Гилберт (друзья звали его Джеком) — суперзвезда, живая легенда, всеобщий кумир, постоянный партнер и любовник Греты Гарбо. У него оказался довольно тонкий, почти женский голос, и это стало роковым обстоятельством, когда пришел звук. (Впрочем, по другой версии, настоящей катастрофой стал не голос, а его ссора с всесильным продюсером MGM Луисом Б. Майером — актер повздорил с ним на людях, когда тот отпустил какое-то неприятное замечание в адрес Гарбо, и ударом кулака повалил на пол). Гилберт и так был алкоголиком, а тут начал пить беспрерывно, впал в депрессию, и в 1936 году скончался от инфаркта.
Можно вспомнить и комика Карла Дейна, у которого был сильный датский акцент, в звуковом кино показавшийся неприемлемым; он бросил сниматься и через несколько лет покончил с собой (его состояние, когда-то весьма солидное, на момент смерти равнялось 197 долларам).
Нелли Ла Рой, героиня Марго Робби
Прямой прототип — звезда 20-х Клара Боу, женщина весьма трудной судьбы. Робби рассказывала: «Я никогда еще не слышала о таком ужасном детстве, как то, которое было у нее. Ее родители даже не получили свидетельство о рождении, потому что двое предыдущих детей умерли, и они были уверены, что Клара до взрослого возраста не доживет. Когда я об этом прочитала, образ Нелли начал складываться у меня в голове. Мне кажется, она всегда ощущала, что каждый день, проведенный на планете, у кого-то взяла в аренду, и каждый день готова была разбиться вдребезги». Можно добавить, что детство и юность Боу провела в нищете и голоде; что ее мать страдала эпилепсией, а еще неким психозом, пыталась убить дочь ножом во сне, когда той было 16 лет, и закончила дни в психиатрической больнице. Как рассказывают биографы, вскоре после того, как ее туда поместили, Клару изнасиловал родной отец. Утешение девушка находила лишь в кинотеатрах. В какой-то момент ей повезло попасть на съемочную площадку и получить небольшую роль в фильме о жизни китобоев; параллельно снялась в эпизоде какого-то фильма, где танцевала на столе (совсем как Нелли Ла Рой). Ее мгновенно заметили, вскоре она стала знаменитостью. Боу во всем полагалась на режиссеров; ее принципом (как и у Нелли) было «Скажите мне, что надо делать, и я это сделаю». При этом вспоминают о ее нервозности, крайней эмоциональности, о скандалах, связанных с ее именем: «Она жила в настоящем, даже не сегодняшним днем, а данным конкретным моментом. Она была абсолютной нонконформисткой. Она получала то, что хотела, если только могла. Жила по принципу «Как пожелаем, так и сделаем». Клара Боу спокойно пережила переход к звуковому кино, но отчаянно его ненавидела. Она покинула Голливуд в 1933-м, — можно сказать, что на взлете, оставаясь звездой. Вышла замуж, родила детей, постоянно страдала от психологических проблем (ей в какой-то момент даже поставили диагноз шизофрения, хотя вряд ли это было оправдано), умерла в 1965-м.
Смерть на съемках
Травмы и гибель людей на съемках немых фильмов случались довольно часто: с техникой безопасности тогда были проблемы. (На самом деле всерьез заботиться о ней стали лишь в конце 20-х, после фильма «Ноев ковчег»: там в сцене потопа было использовано больше двух миллионов литров воды, и трое статистов утонуло, а один так сильно повредил ногу, что ее пришлось ампутировать). Травмы случались и со звездами: на съемках фильма «Наконец в безопасности» знаменитому комику Гарольду Ллойду взрывом бомбы оторвало большой и указательный пальцы на руке. Но Шазелл прежде всего имеет в виду съемки классической ленты Дэвида Уорка Гриффита «Нетерпимость» (1916): рассказывают, что там во время съемок сцены битвы за один съемочный день тяжелые травмы получили 60 человек, ходят слухи и о смертях. Но статистов набирали в основном из числа наркоманов и бомжей, обитавших в лос-анджелесском районе Скид Роу, и сильно за их судьбу никто не переживал. В какой-то момент наркоманы решили, что не хотят работать и устроили что-то вроде забастовки; пришлось принуждать их нецензурными воплями и выстрелами в воздух (этот эпизод воспроизведен в «Вавилоне»).
Спасибо, что вы с нами!
