Мертвая рыба и ошалевшие хипстеры: что хорошего и что плохого в фильме «Снегирь», открывшем Московский кинофестиваль 2023

Наш кинообозреватель Денис КОРСАКОВ посмотрел новую картину одного из лучших российских режиссеров Бориса Хлебникова и испытал смешанные чувства, которыми и делится с читателями «Афиши КП».

Сюжет: Асисяи на траулере

Двое восемнадцатилетних пареньков, Никита и Максим, устраиваются на ржавый рыболовецкий траулер под названием «Снегирь». Они оба учатся в мореходке, но больше озабочены своими мобильниками, а не тем, чтобы ловить и шкерить (то есть потрошить и разделывать) рыбу. Об элементарном комфорте, к которому они привыкли, на судне приходится забыть (слово, которое они поначалу употребляют чаще всего — «Жесть!»). В команде к ним относятся снисходительно, называя «асисяями». Никита вообще вызывает всеобщее презрение, когда выясняется, что в мореходку он пошел от безысходности, провалив экзамены в физмат, в море отправился «по приколу», а вообще хочет заработать денег и свалить в Таиланд. Затем на судне происходит трагедия. А потом оно попадает в чудовищный шторм — и там рыбаки внезапно проявляют чудеса героизма.

О хорошем: «Кем ты будешь?» — «Собой!»

Борис Хлебников («Аритмия», «Долгая счастливая жизнь», сериал «Шторм») — талантливый режиссер, да и соавтор сценария Наталья Мещанинова считается надежей и опорой российского авторского кинематографа. По-настоящему плохой фильм они не могли сделать по определению, и в их «Снегире» много достоинств. 

Первое, на что обращаешь внимание — понятно, актеры. У Александра Робака в образе мастера по добыче Геннадия (его прозвище — отец Геннадий) получился один из лучших выходов за всю жизнь. Ну, а Тимофей Трибунцев вообще, наверное, самый замечательный изо всех актеров, работающих нынче в российском кинематографе. При этом держится сюжет прежде всего на Макаре Хлебникове, сыне режиссера, играющем Никиту — и получил он роль не благодаря родственным связям (всегда хотелось ввернуть в заметку хорошее слово «непотизм»), а потому, что он поразительно легкий и естественный, в его игре нет ни одной фальшивой ноты. Учитывая, сколько деревянных юношей мелькает в российских фильмах и сериалах, это бесценно.

Наверное, это история про конфликт поколений, — хотя все чаще возникает ощущение, что про него все уже было сказано в великом фильме «Курьер», в монологе Владимира Меньшова. Здесь почти то же самое: отец Геннадий сначала не может понять, чего хотят от жизни его повзрослевшие дочки, а потом — чего хочет Никита. «Вот ты перестанешь веселиться, и кем ты будешь?» — спрашивает он его в гневе. «Да блин… Собой» — отвечает юноша. Вроде оба — хорошие, добрые парни, но диалог не происходит, диалог практически невозможен.

В частности, потому, что взрослые рыбаки относятся к молодежи без малейшего уважения, не вникают в ее тонкую душевную организацию, мнят себя морскими волками, а их — ничтожествами (хотя цель у тех и других одна — заработать и покомфортнее устроиться в жизни, а разница исключительно в опыте). Трагедия, которая происходит на корабле, служит, скорее всего, метафорой того, как молодые страдают от грубости, высокомерия, пофигизма (список можно продолжить) взрослых. Скорее всего, и зрители будут поделены на две категории — чувствительных, сочувствующих нежным, и циничных, сочувствующих черствым.

В каком-то смысле это фильм про судьбу: на «Снегире» погибает один человек, а потом рыбаки спасают из бушующего моря четверых, и все время кажется, что если бы не гибель товарища, у них не хватило бы духу и энергии совершить этот подвиг. Впрочем, может, и хватило бы — потому что в их распоряжении парадоксальный русский характер с вечной готовностью броситься куда-нибудь, очертя голову, совершить что-нибудь опасное, доброе и героическое.

Наконец, это просто хорошо сделанное кино, которое интересно смотреть. Я читал роман Георгия Владимова, на котором основан фильм (хотя от него на экране остались рожки да ножки), был на съемках, читал, в конце концов, сценарий, знал каждый поворот сюжета — и все равно мне было интересно смотреть «Снегиря».

О плохом: мертвая рыба и лишний человек

А теперь можно начинать придираться.

Например, к тому, что название «Снегирь» — ни о чем. Это название траулера, которое ровным счетом ничего не значит: корабль мог бы называться «Воробей» или «Альбатрос», фильм не изменился бы ни на грамм. На стадии съемок картина называлась так же, как роман Владимова, «Три минуты молчания» (периодически радисты на три минуты прекращают все переговоры и передачи, чтобы появилась возможность расслышать сигнал SOS с тонущего судна). Но в окончательный вариант это не вписалось: Хлебникову название казалось слишком пафосным, его выбросили и с потолка взяли другое.

К тому, что актеры, изображающие рыбаков, все время вытаскивают из воды сети, полные откровенно мертвой рыбы. Живая вообще-то трепыхается и бьется, а тут — ни единого движения. Понятно, что это просто реквизит, приобретенные где-то тонны пикши и трески (живую-то не укупишь), но стоит раз обратить внимание — и вся реалистичность разлетается в пыль.

К тому, что Хлебников и Наталья Мещанинова отлично прописывают роль для Макара, но при этом словно забывают, что «асисяев» в картине два, — и второму, сыгранному Олегом Савостюком, не достается почти ничего. Если бы этого персонажа вовсе убрали из сценария, фильм бы не развалился и вообще принципиально не пострадал. А, между прочим, Максим как бы центральный персонаж, это он должен взрослеть и меняться по ходу плавания (ну, чисто в теории — иначе и правда непонятно, на фига он там).

К тому, наконец, что Хлебников и Мещанинова не смогли придумать концовку для своего фильма: словно им надоело писать сценарий, и они оборвали его на полуслове. Ну да, героика заканчивается, герои возвращаются к обычной жизни и зарабатыванию больших денег, — но не хватает последних нот, последних фраз, которые хоть как-то подвели бы фильму итог.

Все-таки я не зря читал Георгия Владимова: у него-то с этим все в полном порядке. Но Хлебников говорил в интервью, что роман ему совершенно не понравился, 60-е (когда он был написан), ему совершенно не близки, а старается он что-то понять про современность. Может быть, и понял. Только зрителю толком рассказать об этом не смог.

«Снегирь» должен выйти в прокат 8 июня 2023-го.