50 лет назад, 11 августа 1973 года, на советские экраны вышел фильм Татьяны Лиозновой «17 мгновений весны». Общеизвестно, что во время показа 12 вечеров в стране почти не было уличной преступности, резко возросло потребление электроэнергии и снизилось потребление воды — люди с замиранием души сидели у телевизоров.
Спустя три года после выхода первой серии правительство удостоило фильм Государственной премии РСФСР. Юрий Андропов видел «17 мгновений весны» как эпохальное кино к 30-летию победы над фашизмом. Но во время работы над сценарием никто и предположить не мог, что фильм завоюет огромную популярность, его примет народ и долгие годы будет смотреть, считая «Мгновения…» лучшим кино о советской разведке. Большинство актеров относились к съемкам не совсем серьезно. Одни не вдохновились сценарием, как отказавшаяся от роли Фаина Раневская, другие, как далекий от политики композитор Микаэл Таривердиев, считали его партийным заказом, а это, как правило, нечто патетическое, далекое от людей и банально скучное. Но позже ситуация в корне изменилась. И это произошло только из-за того, что на съемочную площадку пришли серьезные профессионалы, настоящие созидатели и творцы.
С советским разведчиком Всеволодом Владимировым (агентурный псевдоним – Максим Максимович Исаев, позже – Штирлиц) читатель впервые познакомился в романе Юлиана Семенова «Пароль не нужен» (1966). В три последующих года в печать вышли еще два романа писателя — «Майор Вихрь» и «Семнадцать мгновений весны». И только в последнем Исаев из второстепенных становится главным героем. Началась его большая жизнь, растянувшаяся на 13 томов. Однако высшее партийное руководство настояло на экранизации именно «Семнадцати мгновений весны».
Почетная миссия сначала досталась «Ленфильму». Но упорство Татьяны Лиозновой, увидевшей в сценарии возможность снять целую киноэпопею, привело к тому, что писатель вернул гонорар, расторг договор с «Ленфильмом» и перезаключил его с киностудией Максима Горького, где работала железная леди советского кино. Редкий случай, когда творец твердо знает, что тема его и успешно добивается возможности ее воплощения.
Действие многосерийного происходит незадолго до капитуляции Германии во Второй мировой войне — с 12 февраля по 24 марта 1945 года. Главный герой, советский разведчик штандартенфюрер СС Макс Отто фон Штирлиц, получает задание выяснить, кто именно из руководителей Рейха ведет переговоры о перемирии Германии с США и Великобританией. Штирлиц определяет для себя четырех кандидатов — Геринга, Гиммлера, Геббельса и Бормана. Поскольку он, пусть и высший чин СС, с ними не взаимодействует, миссия кажется невыполнимой.
Ситуацию может исправить только личный выход на высшее руководство, что в любой авторитарной системе просто невозможно. Меж тем, у писателя Юлиана Семенова Штирлиц запросто записывается к Гиммлеру на прием. Но где это видано — офицер СД по личной инициативе решил встретиться с рейхсфюрером?! Спасла разведчика и от гротескной неправдоподобности съемочная группа. Сцена была доработана и внезапная встреча Штирлица со своим шефом в приемной Гиммлера буквально сберегла персонажу жизнь. Второй раз спасли фильм профессиональные военные. Была большая опасность, что в фильме всех победит один герой. Это называется сразить вражескую армию одной пулей. Режиссеру стали предлагать буквально втиснуть в сериал сведения о работе на победу многих и многих людей. Так в фильме появились исторические вставки, которые не только придали серьезности и весомости картине, но и оказались интересными массовой аудитории.
Фильмы режиссера Татьяны Лиозновой принесли ей большую известность. Но то, что ей предстоит на съемке «Семнадцати мгновений весны» особенная, быть может, главная в жизни работа, она поняла сразу и поэтому прибегла к основательному подготовительному процессу. Все знали, что ее характер сформировала война. Наверно, поэтому она так ухватилась за возможность снять военную драму — пришла к автору и сама предложила себя в качестве режиссера. А затем стала и режиссером-постановщиком, и даже вторым сценаристом картины.
Да так подобрала актеров для 500 ролей, что почти каждая из них стала выдающейся. Лиознову консультировали профессиональные разведчики. По окончании съемок Андропов потребовал убрать все упоминания в титрах о них, чтобы не рассекретить. И это тоже уникальный случай, когда не ветераны, а действующие разведчики стояли у истоков создания героя их службы. Это дало картине массу правдоподобных деталей. Позже исследователи нашли в 12 сериях всего лишь 15 несоответствий. Это минимальное количество киноляпов для многосерийной ленты.
То, что Штирлицем стал Вячеслав Тихонов, а не Иннокентий Смоктуновсий, Олег Стриженов, Юрий Соломин или Арчил Гомиашвили стало еще одной удачей киноленты. Победил он на кинопробах волей случая – все претенденты были заняты в других театральных и кинопроектах, Тихонов же числился в штате киностудии и беспрепятственно мог войти в длительный двухгодичный съемочный процесс. Актер славился своей дисциплиной, роль заучивал наизусть. И только эта готовность к съемкам и самого режиссера и актера давала им возможность уже на съемочной площадке включиться в процесс, что называется, «доработки» персонажа.
В результате в фильме Штирлиц действительно получился более «душевным», чем по задумке Семенова. Тихонов придумал, что унтершарфюрер СС Барбара Крайн влюблена в его героя. Актер участвовал в создании сцены встречи разведчика с женой в кафе «Слон». По одной из версий накануне нелегал Конон Молодый рассказал ему о том, как разведчики вынуждены встречаться со своими женами – тайком, провожая взглядом. Справился Тихонов и с тяжелей творческой задачей – сыграть человека, который только наблюдает, звонит, ходит, размышляет и лишь один раз стреляет. «В этой роли кроме анализа ничего нет, как он ее сыграет?», — говорили коллеги, понимая, что у Тихонова возможностей раскрыть героя почти не осталось. Говорили со знанием дела — на площадке у Лиозновой собрались уже известные артисты. Дважды закрытого героя, один раз – как скрывающегося разведчика, второй – как сдержанного офицера рейха, сыграть под силу только актеру с большим внутренним содержанием. Так появилось молчание Штирлица в кадре, которое не тяготило, а только втягивало зрителя во всю сложность интеллектуального противостояния. По признанию актера, пока оператор снимал очередную сцену такого молчания длительностью в несколько минут, он прокручивал в голове таблицу умножения.
Сначала предполагалось, что жену Штирлица сыграет красавица Мария Пахоменко – ленинградская певица. Затем Светлана Светличная уговаривала режиссера дать эту роль ей. В итоге она сыграла в фильме лишь Габи. Но любовь между мужчиной и женщиной, преодолевающая войну и расстояния, воплощенную без слов и движений, в итоге в паре с Тихоновым сыграла Элеонора Шашкова. Пять с половиной минут актеры находятся в одной декорации без единого слова. Даже режиссер сочувствовал: роли, сыгранные без единого слова и жеста, а только глазами (в случае с женой Штирлица) и спиной (в случае с героем Лазарева, сопровождавшим его жену) назвала самыми сложными.
Сначала планировалось, что сцену в кафе будут снимать без участия Тихонова – у него был первый за полгода выходной. Шашковой предстояло сыграть роль, просто глядя в камеру. Но в последний момент дверь в кафе распахнулась, и туда зашел Тихонов-Штирлиц. Молча сел у столика. На этого человека, полного в реальной жизни самых добрых качеств, которыми и восторгалась молодая актриса, ей удалось смотреть с нежностью и теплотой. Вся съемка проходила в полном молчании. Лиознова тихо руководила ею, чтобы не перебить общее настроение. Тяжелейшую сцену сняли за час. Примечательно, что на следующий день Тихонова доснимали в том же кафе уже без Шашковой. Но он попросил у Лиозновой: «Вези мне эти глаза. Без них я сниматься не могу». Актрису тут же доставили на съемочную площадку.
Леонид Броневой, сыгравший 120 ролей в кино и театре, остался в нашей памяти Мюллером неспроста. Секрет Лиозновой в том, что она давала актерам в ролях открывать свои сильные качества. Не только его герой, но и сам Броневой блистал умом и здоровым сарказмом. Интересно, что его сначала пробовали на роль фюрера. А в роли Мюллера режиссерская группа видела актера Всеволода Санаева. Но тот отказался от предложения: «Я секретарь парторганизации «Мосфильма», фашистов не играю!». Пробовались и другие актеры, пока второй режиссер картины не привел на съемочную площадку Леонида Броневого. До «Семнадцати мгновений весны» его никто из телезрителей не знал, ведь он был театральным актером. За полгода Леонид Сергеевич выучил две роли — Мюллера и …Штирлица. По словам артиста, ему нужно было знать монологи партнера, чтоб в кадре реагировать на них точно. Интересно, что Броневой долго раздумывал, прежде чем согласиться на роль, но в итоге она ему принесла не только славу, но и женитьбу во время съемок.
Броневой не похож на Мюллера: шефу гестапо в 1945-ом было 45 лет, он был темноволосым и сухопарым. А вот Шелленберг в исполнении Олега Табакова правдоподобен. Актеру после выхода фильма на экраны написала об этом его племянница, отметив, что они всей семьей с удовольствием пересматривают фильм, родне приятно еще раз увидеть «дядю Вальтера».
Юрий Визбор поначалу отказывался от роли Бормана, но передумал. Чтобы создать правдоподобный образ, актеру вставили в нос тампоны, а мундир подшили поролоном, придав внушительный объем. Мягкий голос Визбора в фильме переозвучил другой актер.
Самым неожиданным для киногруппы было приглашение в картину Леонида Куравлева. Его пробы на Гитлера провалились. «Я этого антихриста не осилил, моя природа была против, — говорил не раз в своих интервью Леонид Вячеславович. Так фюрером стал немецкий актер Фриц Диц, а Леонид Куравлев взялся за роль оберштурмбанфюрера СС Курта Айсмана, человека Мюллера.
Центральной фигурой переговоров, состоявшихся в Италии, был Верховный руководитель СС и полиции в Италии, обергруппенфюрер СС и генерал войск СС Карл Вольф. Его играл Василий Лановой, который тоже долго раздумывал, прежде чем взяться за предложенную роль — не хотел быть врагом отечества даже в кино. У актера Вольф вышел монументальным. По легенде, сам Карл, который под покровительством правительства США спокойно дожил до 85 лет, ни на грамм не отказавшись от собственных убеждений, признал, что Лановой сыграл его правдоподобно. Разница лишь в одном – Лановой, на его взгляд, был слишком худ и изможден, а он (Вольф) в Берлине был плотен, полнокровен.
Русскую радистку Кэт сыграла в фильме Екатерина Градова. На роль сначала планировали взять Ирину Алферову, но та была в загранкомандировке. Татьяна Лиознова хотела, чтобы картина получилась максимально достоверной. В КГБ ей предоставили консультанта – Анну Филоненко, которая и стала прообразом для героини Екатерины Градовой, русской радистки Кэт. У актрисы с ее напряженным молчанием и тревожным взглядом радистка получилась очень похожей на героиню.
При съемках фильма произошло редкое явление в мире кино — в роли университетской клиники «Шарите» выступила настоящая Charite в Берлине. Остальные места съемок, кроме Германии, были подобраны в Прибалтике, Грузии и в столице России. Как отмечала много раз в своих интервью москвовед Татьяна Воронцова, Европу вполне себе можно найти на территории Москвы. К примеру, Штирлиц под именем господина Бользена прогуливается с фрау Заурих (Эмилия Мильтон) в предместье Берлина. Это — парк усадьбы XVI века Архангельское-Тюриково.
Переговоры немцев и американцев снимались фактически у стен КГБ — в усадьбе Черткова на Мясницкой улице. Рижский вокзал сначала сыграл роль приграничного немецкого вокзала — с него профессор Плейшнер (Евгений Евстигнеев) уезжал на задание в Берн — а в двенадцатой серии стал вокзалом в Берне, откуда Штирлиц отправлял во Францию спасенную им радистку Кэт. «Пытали» Кэт тоже в Москве — на углу Хлебного и Малого Ржевского переулков, в особняке, построенном в начале двадцатого века архитектором Соловьевым. Этот особняк называют шедевром московского модерна. А в модном в семидесятых кафе-баре «Лира» на Пушкинской площади сняли эпизод с дамой (Инна Ульянова), пристающей к разведчику в неподходящий момент — когда тот пришел в ресторан на встречу со связным.
Микаэл Таривердиев сначала отказывался быть композитором картины, мол, не пишет для фильмов, в которых снимают Сталина. Но в итоге, он создал 18 мелодий. В фильм вошли только две. И сразу пошли разговоры, что его песня «Не думай о секундах свысока», написанная на слова поэта Роберта Рождественского, похожа на мелодию из «Истории любви» Леграна.
Позже выяснилось, что у Франсиса Лея нет претензий к композитору, а пресловутую телеграмму в Союз композиторов СССР якобы от французского композитора «Счастлив успеху моей музыки в вашем фильме» выслал анонимный шутник из московского телеграфа. Пересуды оказались надуманными, но принесли композитору немало переживаний. Был скандал и с исполнителями.
Песню записывали в исполнении Муслима Магомаева, Валерия Ободзинского, Вадима Мулермана. Предлагалось попробовать даже Валентину Толкунову. Ни один из вариантов не устраивал режиссера. Тогда перед Иосифом Кобзоном, против которого был Таривердиев, была поставлена задача: спеть так, чтобы зрители его не узнали. И надо признать, в фильме он действительно поет каким-то иным голосом. Имя певца не попало даже в титры — те были сделаны раньше, чем его утвердили.