Фильму «Покровские ворота» – 40 лет: почему шедевр Михаила Козакова называли «мерзостной картиной», «пошлостью и ерундой»

11 февраля 1983 года советские люди впервые увидели на телеэкранах Костика, Хоботова, Велюрова, Маргариту Павловну и других обитателей московской коммуналки. Сейчас без них уже невозможно представить отечественный кинематограф. О том, как снимался чудесный фильм, рассказывает кинообозреватель КП Денис КОРСАКОВ.

«Теперь мои «Покровские ворота» — заезженный до дыр «культовый» фильм. И кто поверит сегодня, какой ценой этот фильм появился на свет?!» — вспоминал Михаил Козаков уже в 21 веке. И действительно, картина была снята практически чудом. «Покровские ворота» никому не нравились ни на уровне сценария, ни в тот момент, когда Козаков сдавал готовый фильм. К нему относились как к сомнительному китчу, какой-то пошлятине, капустнику, обреченному на провал. Причем это мнение разделяли и актеры, и киноначальство, и коллеги режиссера.

Трое Дзержинских в обмен на одну комедию

Пьеса Леонида Зорина «Покровские ворота» была написана в 1974 году. И именно ее Михаил Козаков выбрал для того, чтобы дебютировать как режиссер в Театре на Малой Бронной. Он вспоминал, что в театре к постановке отнеслись очень спокойно — против нее особо не возражали, но и сильно не хвалили. Зрителям, правда, спектакль очень нравился — и за счет этого держался семь лет. Потом Козаков из театра ушел, и сам снял его с репертуара.

В начале 80-х Михаил Михайлович решил поставить «Покровские ворота» в кино. Идея эта пришла в голову Зорину, а Козаков ею заинтересовался. Правда, драматург сначала видел «Ворота» как односерийный кинофильм, написал сценарий, и работа над картиной началась на «Мосфильме». Но тут Георгий Данелия, друживший с Козаковым много лет, сказал: «Послушай, по-моему, этот сценарий неудачный. Опыта постановки фильмов для большого экрана у тебя нет. Ты не боишься провала?»

Козаков и сам понимал, что из фильма уйдет слишком многое, что составляло прелесть пьесы и спектакля. В конце концов, хронометраж картины — меньше полутора часов, а театральная постановка шла два с половиной. Поразмыслив, Козаков решил снимать «Покровские ворота» для телевидения, благо, у него уже был там удачный опыт работы с «Безымянной звездой». (К слову, хотя в титрах автором сценария значится один Зорин, его текст был в итоге кардинально переработан Козаковым и его другом и соавтором Игорем Швецовым).

Козакову казалось, что все складывается идеально. Сценарий — о Москве, а как раз в это время первый секретарь Московского горкома КПСС Виктор Гришин требовал, чтобы на экраны выходило как можно больше фильмов о том, как прекрасна вверенная ему столица. Но в творческом объединении «Экран» Козакова с его сценарием приняли кисло. Потребовали, чтобы он для начала сыграл Феликса Дзержинского в фильме Марка Орлова «Синдикат-2»: тогда, может быть, «сомнительную комедию» запустят в производство.

Козаков согласился. И тут же ему подсунули еще два фильма с Феликсом Эдмундовичем: очередную серию «Государственной границы» и «20 декабря» по сценарию Юлиана Семенова. Роль эту Козаков играть совсем не хотел, но ему объяснили, что три картины выйдут почти одновременно, и лучше всего, если Дзержинский везде будет одинаковым…

Ради «Покровских ворот», скрипя зубами, Козаков играл и играл руководителя ВЧК. А комедию ему все не запускали. В конце концов, помогла звезда МХАТа Софья Пилявская (она исполнила в картине роль Алисы Витальевны). Она же стала первой актрисой, которая с ходу отрицательно отнеслась к «Покровским воротам». В недавней книге Сергея Капкова «Королевы второго плана» приводятся ее слова:

— Ой, как я не люблю этот фильм! Миша Козаков висел на мне, как гиря, чтобы я сыграла эту тетку! Тоже оказался мальчик с умом. А все потому, что у меня было «высокое знакомство» — с Лапиным. Он был руководителем Гостелерадиофонда и другом Брежнева, и от него зависело — пустить это самое произведение на телевидение или нет. И прямо свет клином сошелся на мне! По совести говоря, я согласилась из меркантильных соображений. Мне надо было зарабатывать деньги, потому что не хотелось менять жизнь, менять привычки. Поэтому иногда я шла на компромиссы. Я не люблю «Покровские ворота», потому что считаю, что не надо пытаться налить в стакан пол-литра. А Миша всего туда намешал. И что получилось?..

Но, так или иначе, визит Лапину Пилявская нанесла, и после этого начался подготовительный период.

«Сыграю маму в лирическом шарже»

Еще одним актером, который отнесся к «Покровским воротам» с недоверием, был Никита Михалков: Козаков ему первому предложил сыграть Савву Игнатьевича, и наткнулся на решительный отказ. Михалкову, как вспоминал Козаков, совершенно не понравился сценарий.

Поначалу отказалась и Елена Коренева. Потом она писала в мемуарах: «Мне казалось, что роль медсестры Людочки — не моя, да и сценарий, честно говоря, не привлекал. «Какой-то натужный юмор, — думалось мне, — все вздернутые, ненатуральные… оперетта, да и только!» Моя мама работала на картине ассистентом по актерам, и она уговаривала: «Миша очень хочет, чтобы ты снялась. Ну давай, ради Миши!» И в конце концов я согласилась, решив, что сыграть молодую женщину поколения моих родителей может оказаться по-своему интересно. Тем более что наивность и бесхитростность моей героини Людочки — черта, свойственная людям 50-х, и, в частности, такой я представляла свою маму в молодости. «Сыграю маму в лирическом шарже», — подумала я… и сыграла. Могла ли я предположить, что по этой роли меня будет узнавать зритель конца 90-х?»

Ну, а Татьяна Догилева, по ее словам, «прочитала сценарий – и нич-чего не поняла!» Но все же согласилась.

Другого рода проблемы возникли с исполнителем роли Костика. Козаков перепробовал 19 кандидатов — и никто не подошел. Сергей Соловьев, встретив коллегу в коридоре «Мосфильма», «успокоил» его: «Тебе нужен шпаликовский мальчик середины пятидесятых? Не ищи. Таких нынче нет». Положение спасла тогдашняя супруга Козакова Регина Быкова: она случайно увидела по телевизору военную драму студии имени Довженко о партизанах «Жду и надеюсь», в которой дебютировал совсем юный Олег Меньшиков. Специально записала фамилию и предложила мужу его найти. И «в нашей киногруппе появился паренек с очаровательной улыбкой, невысокого роста, в туфлях на каблуках и с часами, на циферблате которых был изображен красный Кремль. Ну, Кремль так Кремль. Зато глаза сообразительные, заразительный хохоток, не тронутый бритьем пушок над верхней губой. А когда они вместе с Таней Догилевой сыграли первые же реплики на пробе, мы с [оператором Николаем] Немоляевым облегченно вздохнули: у нас появился актер, без которого бы не было нашей комедии».

Конечно, «Покровских ворот» не было бы еще и без Анатолия Равиковича, Инны Ульяновой и Виктора Борцова, сыгравших Хоботова, Маргариту Павловну и Савву Игнатьевича. Невероятно, но их легко могли заменить Андрей Миронов, Наталья Гундарева и Евгений Лазарев. Козаков снял два варианта проб — один со «звездным» составом, а второй — с «не звездным». Показал на худсовете, и все в голос начали требовать утверждения Миронова, Гундаревой и Лазарева. И только директор «Мосфильма» Николай Сизов заявил: «Хороши оба состава. Какой снимать — решать режиссеру». И Козаков с облегчением утвердил «не звездный» состав, с которым изначально и хотел работать…

С одной стороны, Ульянова была очень благодарна Козакову за Маргариту Павловну. С другой — она, конечно, так и осталась в истории актрисой одной роли (если не считать эпизодической «дамы с лисой» в «Семнадцати мгновениях весны»). В давнем интервью «Комсомолке» она говорила: «Люди уже напpочь забыли о том, что я снялась в диком количестве каpтин, в эпизодах, а «натюpлих» помнят. А с дpугой стоpоны, и pоль — почти Чапаев! Как у Бабочкина, так и у меня — «Покpовские воpота».

«Куда улетает мотоцикл Савранского?»

Но настоящие проблемы начались после съемок. Телевизионный начальник Борис Хессин после первого показа спросил: «Миша, что за комедию вы сняли? Я ни разу не улыбнулся». Марк Захаров обнаружил в готовом фильме сплошной «китч». Как рассказывала Догилева, после премьеры в Доме кино многие плевались: «Пошлость и ерунда! Что это вообще за «капустник»?!» А кто-то объявил: «Это Феллини для бедных!»

Но сильнее всего разгневался Лапин. «Да, доложу я вам, мерзостную картину вы сняли! — сообщил он Козакову. — Вы опорочили образ советского воина! (Имелся в виду Савва Игнатьевич. — Ред.). Сделали из него карикатуру. Вы с Зориным не можете открыто сказать: долой красный Кремль и делаете это в вашей картине ползучим маневром! Это не комедия, а пасквиль! Такие фильмы делают люди, сбегающие в Израиль или в Америку! Это же какой-то Зощенко! По-вашему, со времен Зощенко в нашей стране ничего не изменилось?!»

Один известный кинодраматург, имя которого Козаков в своих воспоминаниях приводить не стал, добавил к этому: «Что обсуждать? Еврейские танцы вокруг памятника Пушкину…»

«Покровский ворота» положили на полку. И они лежали там много месяцев, пока после смерти Брежнева к власти не пришел Андропов. Он вызвал к себе Лапина и посетовал, что по телевизору показывают слишком мало комедий. Тут-то Лапин и вспомнил про козаковский «пасквиль». И поставил его в эфир, предварительно приказав сделать массу сокращений. Убрали все немецкие слова типа «ферштеен» и «натюрлих», а в сцене, где Велюров поет «Все стало вокруг голубым и зеленым», выбросили один кадр с решеткой в парке: в ней разглядели узор, напоминающий шестиконечную звезду!

Фильм все же показали — 11 февраля 1983 года. Вскоре после этого Андропов скончался и к власти пришел Черненко. «Покровские ворота» вновь стали казаться безыдейными и даже опасными: например, бдительные чиновники задавались вопросом «Куда в финале картины улетает мотоцикл Савранского?!»

Как известно, и Константин Устинович ненадолго задержался у власти. Пришел Горбачев, картину повторили по телевидению, но на этот раз выбросили все, что связано с выпивкой: в стране началась антиалкогольная кампания, не могло быть и речи о том, чтобы показать пьяного Велюрова и тем более пропустить в эфир фразу «А кто не пьет? Назови!»

В конце концов, «Покровские ворота» вышли в эфир в оригинальном виде. И постепенно выяснилось, что это шедевр и лучшее, что снял в своей жизни Михаил Козаков. Что это один из тех советских (да и не только советских) фильмов, которые с каждым новым просмотром становятся все лучше и лучше. Что эту картину можно ненароком выучить наизусть. Немногим картинам выпадает такая удача — а значит, все усилия, затраченные Михаилом Михайловичем на создание «Покровских ворот», были не зря.

Самые известные фразы из фильма «Покровские ворота»:

• — Высокие, высокие отношения!
• — Резать к чертовой матери, не дожидаясь перитонитов!
• — Людочка, вы слышали — Эмиль Золя угорел!..
• — Вы — служитель муз!
  — Я служу Мосэстраде!
• — Аркадий Варламыч, а не хлопнуть ли нам по рюмашке?!
  — Заметьте: не я это предложил!
• — Да, да, у него в руках все горит…
  — Это у тебя в руках все горит, а у него в руках все работает!
• — Напишите комедию в стихах, как Грибоедов!
  — Он плохо кончил!
• — Не знаю, Лёва, как это с самоотречением, а тонкости эта работа не требует. Она выполняется шпитцштихелем!
• — Я вся такая несуразная… Вся угловатая такая… Такая противоречивая вся!..
• — Скажите, милочка: вы хотите, чтобы ваша жизнь пошла кувырком, чтобы она превратилась в хаос, где ежеминутно будут исчезать неведомо куда квитанции, счета, деньги, чулки и галстуки, где в батареях каждый миг решительно все будет взрываться, вспыхивать, портиться и где вам навсегда предстоит вернуться в ледниковый период — но только без шкур, потому что шкур он вам достать не сможет?!   
• — Вы — будущий муж? — Нет… Я — потенциальный!
• — Я входил в Мосэстраду, как в дом родной, а сейчас я иду туда, как на Голгофу!
• — Как человек ярко окрашенный, он по-своему привлекателен. Но я ведь при этом не говорю о нездоровом влечении к женщине!
• — Это не ты говоришь, это кричит твой вакуум!
• — История, леденящая кровь! Под маской овцы таился лев! Я по-соседски зашёл его проведать, он увлёк меня в чащу, силой сорвал с меня одежды, надел мой костюм и был таков!