В российский пиратский прокат вышел фильм «Носферату» — один из главных американских хорроров 2024 года. Его снял замечательный режиссер, в нем снялись замечательные актеры, и выбросить его из памяти с ходу ни у кого не получится — и все же у кинообозревателя «КП» Дениса Корсакова возникло много вопросов к этому фильму.
1838 год, Германия, вымышленный город Висборг. Молодой агент по недвижимости Томас Хуттер (Николас Холт) должен отправиться в Трансильванию, чтобы оформить сделку с престарелым графом Орлоком: тот собирается купить в Висборге дом. Выясняется, что простые трансильванцы боятся графа как огня (называют его вампиром и заклинают Томаса не идти в его замок), но он на свою беду не прислушивается к деревенской мудрости.
Граф и его владения оказываются не только древними, но и довольно страшными; Томас выбирается из Трансильвании несколько обескровленным и едва живым. Тем временем в Висборге его молодая жена Эллен (Лили-Роуз Депп), страдающая от лунатизма и живущая у друзей семьи (Аарон Тейлор-Джонсон и Эмма Коррин) становится совсем плоха: ее терзают нервные припадки, ей вновь и вновь мерещится жуткий призрак, которого она видела во снах девушкой и к которому испытывает странное, мучительное вожделение. Вскоре в Висборг приплывет корабль, полный мертвых матросов (из них высосана вся кровь) и живых крыс. В городе вспыхивает эпидемия болезни, которую принимают за чуму. Герои догадываются, что на корабле в Германию прибыл Орлок, решивший не только справить новоселье, но и погубить всех людей, а заодно овладеть наконец Эллен.
Впрочем, чего уж там, можно было и не пересказывать. В общих чертах историю о вампире Дракуле (одиночество в старинном замке, сон в гробу, пристрастие к человеческой крови, влюбленность в красавицу, путешествие в большой мир) знают все — если не по роману Брэма Стокера, то по бесчисленным экранизациям. Одна из самых знаменитых была сделана Фридрихом Вильгельмом Мурнау в 1922 году. У него не было денег, чтобы купить авторские права, и он изменил имена всем главным героям (например, Дракула стал Орлоком; слово «носферату», как пишет Стокер, в Восточной Европе якобы означает «неумерший»), перенес основное действие из Лондона в Германию, добавил несколько деталей (например, непереносимость вампирами солнечного света) и объявил картину оригинальным произведением. Вдова Стокера все равно подала в суд и выиграла, все копии фильма было приказано уничтожить, но некоторые сохранились, и теперь картина Мурнау считается одним из главных шедевров немецкого кинематографа.
А режиссер Роберт Эггерс (автор «Ведьмы», «Маяка» и «Варяга») в этот фильм влюбился, учась в начальной школе: увидев фото актера Макса Шрека в гриме Орлока, по собственным словам, «потерял разум» и потребовал от матери, чтобы она любой ценой добыла ему кассету с фильмом. (В дальнейшем школьник Роберт боялся смотреть американские фильмы ужасов типа «Кошмара на улице Вязов», — они казались ему слишком страшными — и активно налегал на старые картины). В 17 он сделал по «Носферату» спектакль. Ну, а снять свою версию фильма Мурнау было его мечтой, к которой он шел годами. Строил-строил и наконец построил.
И надо сказать, что по-настоящему страшные хорроры Эггерс так и не полюбил: его «Носферату» не то чтобы сильно пугает.
Этот фильм очень нетороплив и очень старомоден. В нем практически нет «бу-у-у!-моментов» — когда что-то резко выпрыгивает на экран, а ты подскакиваешь в кресле от ужаса и неожиданности. Почти нет и юмора, потому что он неуместен: Эггерс относится к сценарию «Носферату» Мурнау и к «Дракуле» Стокера со звериной серьезностью, даже не как к шекспировской пьесе, а скорее как к древним священным текстам. Он, конечно, что-то меняет (Орлок больше напоминает прототипа Дракулы, Влада Цепеша, чем Макса Шрека), но делает это крайне, крайне осторожно. И снимает фильм, стараясь не думать, что до него к сюжету обращались Вернер Херцог и Фрэнсис Форд Коппола, словно пытаясь сделать первую и эталонную картину про старика-кровососа.
Хотя фильм Херцога он, конечно, видел, и без влияний обойтись не получилось. Как не вышло обойтись без воздействия многих других картин (каждый раз, когда мисс Депп начинает закатывать глаза и пускать слюну, ты понимаешь, что это поведение полностью заимствовано из незабываемых сцен с Изабель Аджани в «Одержимости» Анджея Жулавского. А уж про «Изгоняющего дьявола» лучше уж просто помолчать).
Носферату играет Билл Скарсгорд, отличный актер из хорошей скандинавской семьи (он сын Стеллана Скарсгорда и брат Александра Скарсгорда, игравшего главную роль в «Варяге»). Ему, конечно, потребовалась большая самоотверженность, чтобы согласиться на партию Орлока: для нее пришлось сильно похудеть, по шесть часов в день сидеть в кресле гримера, а в итоге его лицо на экране просто скрыто гримом, как маской (да и ту не всегда разглядишь, ибо является вампир в основном в сумраке). Лысый полуразложившийся Носферату с его усищами похож на что угодно (больше всего — на отощавшего Тараса Бульбу), только не на Скарсгорда. Играть приходится в основном голосом, и, если смотреть фильм в дублированной версии, вся затея начинает выглядеть совсем унылой: закрадывается мысль, что на месте Билла мог быть кто угодно.
У него замечательные партнеры. Лили-Роуз Депп, Николас Холт, Аарон Тейлор-Джонсон, Эмма Коррин, Уиллем Дефо (в роли профессора фон Франца — у Стокера он звался Ван Хельсингом), Саймон МакБерни в роли полоумного раба Орлока практически безупречны. Правда, с каждой новой сценой, где участвуют Тейлор-Джонсон и Коррин, ты начинаешь задумываться: так ли уж нужны в фильме их персонажи? Может, они возникают на экране только потому, что упомянуты в Священных Текстах? Ну да, у их истории впечатляющий кровавый финал, но до него еще надо дожить — и пока ты до него доживаешь, периодически посматривая на часы, каждое их появление только замедляет действие.
Но при всем этом Эггерс — еще и художник, человек с отлично работающими глазами. В чисто изобразительном плане его «Варяг» — произведение музейной ценности, а «Носферату»… ну, скажем так, фильм высокой кинематографической культуры: тени и туман, каждая складка одежды, каждый отблеск пламени словно выписаны тщательными мазками. И, еще раз: все это очень хорошо, очень тщательно сыграно. Но получится ли благодаря «Носферату» забыть всех остальных «Дракул» — зависит, конечно, лишь от впечатлительности каждого конкретного зрителя.
P.S. В неофициальный российский прокат фильм вышел в казахской копии, дублированной на русский язык. Из нее беспощадная казахская цензура вырезала две сексуальные сцены, общей продолжительностью примерно в 25 секунд: в одной Томас и Эллен после бурного скандала занимаются сексом (причем не раздеваясь) — вероятно, чтобы насолить Орлоку (который телепатически следит за поведением своей избранницы). В другой, ближе к финалу, Орлок сам занимается с Эллен любовью. Даже по монастырским меркам современного российского кинопроката, ничего шокирующего или сверхоткровенного в этих эпизодах нет (тем более, фильм идет с рейтингом 18+). Возможно, бдительным казахам показалось, что секс с мертвецом — это экстремизм; но живым людям, еще и находящимся в законном браке, вроде бы пока заниматься на экране сексом не возбраняется. Объявлено, впрочем, что в США фильм выйдет в цифровой версии 21 января, а это значит, что к концу месяца он будет без купюр, в идеальном качестве и с субтитрами в российском интернете. Тогда желающие смогут заодно и услышать в полном объеме голос Билла Скарсгорда.