50 лет «Крестному отцу»: почему Марлона Брандо не брали на роль Корлеоне, а мафиози чуть не сорвали съемки фильма
Кадр из фильма «Крестный отец» (1972)
Это уже банальность – называть «Крестного отца» лучшим фильмом в истории кино. На крупнейшем киносайте IMDb постоянно обновляется рейтинг величайших картин всех времен по оценкам пользователей – и фильм Фрэнсиса Форда Копполы десятилетиями занимает в нем то первую, то вторую строчку (порой его обходит «Побег из Шоушенка», раньше, бывало, обгонял «Крестный отец-2»). Это легендарная картина, одновременно очень серьезная – и очень «зрительская»: сколько ее ни пересматривай, оторваться от мрачного трехчасового зрелища физически невозможно. Премьера фильма состоялась в Нью-Йорке 14 марта 1972 года – и с тех пор уже полвека молодые кинематографисты учатся по нему снимать кино. Но съемки «Крестного отца», как и многих других великих фильмов, шли очень непросто. О них рассказывает наш обозреватель Денис КОРСАКОВ.
Братья Карамазовы с огнестрельным оружением
Марио Пьюзо, американский литератор-неудачник итальянского происхождения, написал роман «Крестный отец» с единственной целью: заработать денег и расплатиться с долгами (кредиторы обещали сломать ему руку, если он не вернет 11 000 долларов). Он еще в детстве и юности слышал про мафию много историй, и читал много газетных статей о разборках гангстеров. Про них и раньше сочиняли повести и романы – но только Пьюзо догадался сделать «Крестного отца» сагой про патриархальную семью, про людей, живущих по очень строгим правилам, со своими железобетонными представлениями о чести и достоинстве, с убежденностью, что семья и ее ценности – превыше всего.
Говорят, что придумывая дона Вито Корлеоне и его сыновей, Пьюзо вдохновлялся «Братьями Карамазовыми». Но никому и в голову не пришло сравнивать его роман с русской классикой: критики кривились. Пьюзо и сам был недоволен «Крестным отцом». Однажды сказал в интервью: «Если бы я знал, что столько людей прочтут эту книгу, постарался бы написать ее лучше!» А «Крестного отца» и впрямь прочли миллионы: роман стал бестселлером и принес автору кучу денег. Причем права на экранизацию были куплены Paramount, когда книга еще только готовилась к выходу – у студии были свои агенты в издательстве.
Поначалу продюсер Роберт Эванс собирался перенести действие из Нью-Йорка 1940-х годов в Канзас-сити начала 70-х, требовал от Пьюзо добавить в сценарий хиппи и прочие приметы современности… Но режиссер Фрэнсис Форд Коппола решил сохранить романные время и место действия.
Это было очень непросто. Коппола в тот момент был практически никем: на его счету было лишь несколько фильмов, отнюдь не ставших рекордсменами проката. Его и на «Крестного отца»-то позвали в первую очередь потому, что он был этническим итальянцем (Эванс говорил, что если фильм о гангстерах-итальянцах, «надо, чтобы с экрана доносился аромат спагетти!») При этом у Копполы были свои представления о том, кого утверждать на главные роли. Он был убежден, что единственный актер, подходящий на роль дона Корлеоне – Марлон Брандо. А Paramount с ним работать не хотела – у актера уже в 70-е была отвратительная репутация бабника, обжоры и лентяя, с которым почти невозможно работать, к тому же его последние фильмы провалились в прокате. На роль дона Корлеоне студийные чиновники прочили Лоренса Оливье, Берта Ланкастера, Энтони Куинна, Рафа Валлоне, Эрнеста Боргнайна… А великий Орсон Уэллс сам чуть ли не умолял, чтобы его взяли на роль «крестного отца».
Но Коппола был настойчив: он пришел к Брандо с ручной камерой и провел что-то вроде кинопробы. Брандо прямо перед ним покрасил свои волосы в черный цвет с помощью крема для обуви, засунул за щеки бумажные салфетки, закурил сигару – и перевоплотился в другого человека. Глава студии Paramount, который клялся, что «пока он возглавляет кинокомпанию, Брандо не станет исполнителем роли Дона», был потрясен, когда увидел этот ролик. И согласился – с условием, что Брандо снизит свой обычный гонорар, и если сорвет хоть одну съемочную смену – будет оплачивать ее из своего кармана. (В итоге на «Крестном отце», в отличие от многих других фильмов, актер не сорвал ни одного съемочного дня. Хотя без капризов не обошлось: говорят, что он не хотел учить реплики и требовал, чтобы их печатали на специальных карточках, с которых он их перед камерой и зачитывал).
Как на черном холсте написать картину в ярком свете
Еще сложнее было продавить на роль Майкла Корлеоне – фактически, самую большую и важную в картине – никому не известного Аль Пачино, а не звезду начала 70-х Райана О’Нила, на кандидатуре которого настаивала студия. Как писал в своих мемуарах Эванс, «война за подбор актеров на роли членов семьи Корлеоне была более бурной, чем все войны, которые Корлеоне вели на экране». Копполе разрешили взять Пачино на роль Майкла только при условии, что Сонни Корлеоне сыграет сравнительно популярный Джеймс Каан. Коппола сопротивлялся («он же еврей, а не итальянец!»), хлопал дверью, орал, но был вынужден согласиться.
Постепенно на студии стали очень недовольны строптивым режиссером. Коппола прямо по ходу съемок переписывал сценарий, тратил слишком много времени на репетиции, все время переснимал неудачные, по его мнению, дубли — и выбивался из графика. Продюсеры были в ужасе, когда видели, что у него получалось. Им казалось, что Брандо невнятно бубнит свои реплики. Что кадры слишком темные, как будто пленка попалась бракованная (а они действительно были слишком темными: оператор Гордон Уиллис старался создать вокруг дона Корлеоне и прочих мафиози атмосферу мрака и зла – по словам Копполы, «словно на черном холсте писал картину в ярком свете». Гениальной работу Уиллиса назовут потом).
В общем, Копполу всерьез собирались уволить, и спасло режиссера только то, что как раз в этот момент ему присудили «Оскара» за сценарий фильма «Паттон». Лауреата высшей американской кинонаграды решили со съемок, так уж и быть, не выгонять.
На площадке все было, конечно, не так уж грустно. Брандо периодически устраивал розыгрыши – например, в сцене, где фотографируют гостей, пришедших на свадьбу дочери дона Корлеоне, внезапно в самый ответственный момент снял штаны и продемонстрировал всем задницу (500 собравшихся позади него актеров и статистов были потрясены). А во время съемок первой сцены фильма Копполе пришло в голову гениальное решение: он схватил слонявшегося по студии кота и сунул его Брандо в руки, не говоря при этом ни слова. Брандо, произнося свои реплики, гладил котика, и тот мурлыкал так громко, что заглушил голос актера – его реплики потом пришлось озвучивать заново.
Мафиозная война на воне съемок
С самого начала продюсеры опасались, что у «Крестного отца» появятся враги. Один нарисовался сразу – это был великий американский певец и актер Фрэнк Синатра: он решил, что образ Джонни Фонтейна в книге Марио Пьюзо срисован с него. Еще до съемок он успел наорать на писателя, столкнувшись с ним в ресторане. Именно из-за гнева Синатры, человека весьма влиятельного, Джонни Фонтейн – важный персонаж в романе – в фильме почти не появляется.
Но еще больше продюсеры боялись протестов со стороны итало-американцев, которые в фильме показаны либо как мафиози, либо как их рабы. А пуще всего их беспокоило, как отнесутся к фильму реальные «доны» итало-американской мафии. На стадии съемок те начали ставить авторам палки в колеса – например, не давали группе снимать в тех районах Нью-Йорка, которые контролировали. Крупнейший мафиози Джо Коломбо, который мечтал очистить свою запятнанную репутацию и с этой целью создал специальную Итало-американскую лигу по правам человека, угрожал продюсерам. Роберт Эванс в результате предпочел скрыться от его ярости на Бермудах.
Но мог и не скрываться: вскоре Джо Коломбо трижды выстрелили прямо в голову на торжественном мероприятии, посвященном итало-американской дружбе (он впал в кому и умер семь лет спустя, не приходя в сознание). Киллер, до того, как вынуть пистолет, изображал фоторепортера. Он был застрелен на месте. А произошло это в нескольких кварталах от того места, где шли съемки «Крестного отца». В Нью-Йорке начиналась очередная мафиозная война.
В конце концов еще один продюсер фильма, Альберт Рудди, устроил для мафиози специальный тайный показ фильма, о котором на студии Paramount ничего не знали. (Рудди был знаком с одним гангстером, и тот сказал ему: «Когда снимают фильм про армию, генералы – почетные гости. А когда про флот – в первых рядах сидят адмиралы. Ты не хочешь показать этот фильм нам?») Рудди вспоминал, что перед кинотеатром собралось около сотни шикарных лимузинов с серьезными людьми. И, вопреки опасениям, гости пришли в восторг – один даже сунул киномеханику чаевые в размере тысячи долларов.
«Крестный отец» очень быстро стал для американских мафиози культовым фильмом. Знаменитая музыкальная тема, написанная Нино Рота, постоянно звучала на мафиозных торжествах – юбилеях патриархов, свадьбах… Еврей Джеймс Каан дважды получал в Нью-Йорке звание «итальянец года». А Сальваторе Гравано из мафиозной семьи Гамбини рассказывал журналисту The New York Times, что всячески подражал героям «Крестного отца». Ввинчивал в разговор фразы из фильма типа «Я сделаю тебе предложение, от которого ты не сможешь отказаться». А еще совершил 19 убийств. Причем до фильма — только одно, а дальше… ну, как бы подпал под магию кино.
Лимузин для Копполы
50 лет назад, в день официальной светской премьеры, Коппола страшно нервничал. Питер Бискинд в своей книге «Беспечные ездоки, бешеные быки» приводит его тогдашние слова: «Думаю, провал неизбежен. Что я сделал? Взял популярный, полный пикантности и «клубнички» роман, и превратил его в одну бесконечную сцену болтовни шайки бандитов в полутёмных интерьерах».
Он, конечно, ошибся. Через несколько месяцев «Крестный отец» стал самым кассовым фильмом в истории США, побив рекорд «Унесенных ветром». За несколько месяцев до премьеры Коппола как бы в шутку договорился с продюсерами: если фильм соберет 50 миллионов долларов, они ему оплатят покупку лимузина «Мерседес-600». Когда сборы перевалили за 100 миллионов, он отправился заказывать роскошную машину, на которой ездили Папа Римский и Франсиско Франко…
А потом получил «Оскар» за сценарий (еще «Крестный отец» был удостоен «Оскара» как лучший фильм 1972 года, Брандо был назван лучшим актером). А потом Коппола еще снял «Крестного отца-2», которые некоторые – хотя далеко не все – считают еще более удачным фильмом (во всяком случае, он получил уже шесть «Оскаров»). А потом – «Крестного отца-3»… В начале 2000-х много говорили и о «Крестном отце-4», в котором будто бы должен был сниматься Леонардо Ди Каприо. Но тут Коппола категорически сказал «нет»: решил, что наконец исчерпал для себя тему.
Спасибо, что вы с нами!
