«Клипмейкеры» 90-х: что хорошего и что плохого в фильме Григория Константинопольского
Фильм Клипмейкеры (2023). Фото: youtube.com/В Рейтинге
5 января 2023 года в широкий прокат выходит ностальгическая комедия Григория Константинопольского о делах и днях постановщиков музыкальных видео начала 90-х. Денис КОРСАКОВ посмотрел фильм «Клипмейкеры» и был им слегка разочарован. Но все же сильнее – очарован.
О чем фильм
90-е годы. Молодые режиссеры, профессиональные и не очень, находят себя в клипмейкерстве: начинают снимать музыкальные видео для Богдана Титомира, Лики Стар, Владимира Преснякова, Кристины Орбакайте и прочих звезд эпохи. Звезды появляются в фильме, как правило, под своими настоящими именами, а клипмейкеры – не всегда. Трагически погибшего в 1999 году клипмейкера и аниматора Армена Петросяна так и зовут Арменом Петросяном, но Федор Бондарчук становится Василием Копполой, Михаил Хлебородов – Михаилом Хлеборезовым… Дуня (то есть Авдотья Андреевна) Смирнова, дружившая с ними, и вовсе оборачивается храброй девушкой Тоней Водкиной. Имя же главного героя – Гриша Византийский, и трудно не сообразить, кого имеет в виду Григорий Константинопольский. (Конечно, все это не совсем они – а, скажем так, фантазии на темы конкретных людей). Веселая компания тащится через десятилетие, наполненное алкоголем, запрещенными веществами, любовными победами и неудачами, бандитами и грязными политическими кампаниями, чтобы в конце концов, осенью 99-го, нарваться на неожиданный и мало совпадающий с реальностью финал.
С одной стороны: дивная армянская бабушка и «сын Григория Копполы»
Давайте скажем сразу: фильм, в котором Николай Фоменко играет Бориса Березовского, а Александр Кузнецов («Сердце пармы») – Федора Бондарчука, просто не может быть плохим. Я посмотрел «Клипмейкеров» в начале декабря, у меня было к ним много претензий, но думал я о фильме потом еще недели три. Причем с большой нежностью. В конце концов, обнаружил себя за просмотром «$ 8 1/2» – полнометражного дебюта Григория Константинопольского, снятого в 1999-м. Он приблизительно о том же: о молодом и амбициозном режиссере (снимающим, правда, не клипы, а рекламные ролики), который то связывается с бандитами, то пускается в любовную неразбериху. Я с юности предполагал, что это не лучший на свете фильм, и не ошибся: «Восемь с половиной долларов» просто безупречны в своей чудовищности. Странно думать, что за минувшие два десятилетия Григорий Константинопольский превратился в совершенно другого режиссера, а все его недостатки словно вывернулись наизнанку, превратившись в достоинства. «Русский бес» вспоминается как едва ли не лучшая российская комедия последних лет. А «Клипмейкеры» на фоне мертворожденных отечественных фильмов кажутся глотком свежего воздуха.
Это несколько безалаберная история – но таковы и ее юные персонажи. Один – мутноватый недорежиссер, терзающийся от любовных страданий; он случайно приходит на съемки клипа Богдана Титомира «Девочка в красном» и начинает там вдохновенно раздевать кордебалет из девиц. Богдан Петрович приходит в восторг от того, как улучшилась картинка. Карьера Грише Византийскому теперь обеспечена.
Другому карьера обеспечена просто потому, что он сын знаменитого режиссера и привык в любой момент решать все проблемы фразой «Я – Василий Коппола, сын Григория Копполы». Третьей, с первого взгляда, не суждено ничего: она антибуржуазно настроенный борец с пошлостью по фамилии Водкина. Но, когда герои попадают в первую же передрягу с участием бандитов, у Водкиной открывается уникальный талант. Едва в руках у нее оказывается огнестрельное оружие, она, не разу не целясь, укладывает наповал все живое в поле зрения.
У четвертого есть армянская бабушка (чудесная, как всегда, Роза Хайруллина), совсем-совсем старая, впавшая в глубочайшую деменцию. Но однажды она случайно прикасается кончиком языка к запрещенному веществу и восстает. У нее открывается дар. Теперь она, в самых диких нарядах, с раз и навсегда застывшим выражением лица, марширует по казино и на радость внуку и его друзьям делает изумительно точные ставки. (Прообразом бабушки, конечно же, стала реальная звезда тусовок 90-х, престарелая трэш-дива пани Броня).
Ну, и наконец, у всех четверых есть общий враг: лютый бандит Бобр (луноликий и солнцеподобный Владимир Епифанцев). Его герои все время пытаются убить. Но только доводят до больницы и амнезии; выкарабкавшись он радостно начинает строить с ними совместные бизнес-планы по завоеванию Вселенной. Пока к нему не возвращается память. Ну, и дальше по кругу.
С другой стороны: живые 90-е – только в ларьке с продуктами
Для Григория Константинопольского «Клипмейкеры» – еще и персональные «Старые песни о главном». Он не воссоздает, а полностью придумывает заново клипы 90-х.
«Девочка в красном» Титомира вообще настоящим видеоклипом, кажется, никогда не была: песня гуляла по программам типа «Музобоза» с видеорядом типа концертной записи. На композицию Лики Стар «Пусть пройдет дождь» Федор Бондарчук когда-то снял оглушительно плохое, но очень дорогое видео («на съемочной площадке была возведена огромная бутафорская башня, которую окружал ров, наполненный сухим льдом» – деловито сообщал «Коммерсант» в номере за 19.06.93. – «Ценители таланта клипмейкера с интересом ждут результатов съемок»).
На «Танго втроем» Кристины Орбакайте Армен Петросян сделал минималистичный, очень скучный, но претенциозный клип, в котором певицу лапают руки в белых перчатках. Сейчас Константинопольский переделывает все это, ну и казалось бы – у него есть шанс играть и развлекаться. Но итогом становится поразительное однообразие: все клипы выглядят как унылый мюзикл, в центре которого – исполнитель, а вокруг – хоровод из армии статистов.
Примерно то же самое и с 90-ми. Константинопольский может или воссоздать их, или полностью придумать заново. Останавливается в итоге где-то посередине: ни то, ни се. О точной реконструкции эпохи и речи не идет: в первых же кадрах «Клипмейкеров» (а это 1992-й) Останкинская башня на заднем плане сияет иллюминацией, которой ее оснастили в середине 2010-х, а скульптура «Рабочий и колхозница» торчит перед Монреальским павильоном ВДНХ, куда ее переставили в 2009-м. Действие сцен, озвученных «Полонезом» Чижа и «Лошадкой» Найка Борзова, разворачивается за несколько лет до того, как эти песни были написаны. Конечно, это все мелочи, но реально тонкий стилист, не раздумывая, откусил бы за такое голову. (И, кстати, что, проститутки в 1992-м правда стояли прямо у входа в гостиницу «Космос», эффектной стройной шеренгой на самом виду? Такая же шеренга появится в фильме еще раз, и покажется, что это специальная абсурдистская деталь, – типа в 90-е на каждом углу стояли армии проституток. Но нет). Чуть ли не единственное, что Константинопольский воссоздает с прустовской точностью – это ларек с продуктами, у которого зимним вечером кукуют несчастные герои; вот тут просто аплодисменты.
Небрежность и непродуманность в «Клипмейкерах» кажутся тотальными. Их тема прекрасна: все, чьи детство и юность пришлись на 90-е, так или иначе таращились в телевизор. Фильм мог бы стать ударом по нервам, обернуться чудесным если не портретом эпохи, то хотя бы эскизом портрета. Но нет, нет. Он не становится даже чудесной комедией: большинство шуток в последней трети сводится к тому, что персонажи бьют Владимира Епифанцева стульями по голове, снова и снова, снова и снова, до остервенения, даже когда шутка окончательно выдохлась, а сил ни у кого не осталось.
С третьей стороны: прощай, молодость
Но в итоге нервный зритель начинает соображать, что просто ждал от фильма чего-то совершенно другого. Так или иначе, «Клипмейкеры» заставят его самого реконструировать свои воспоминания и представления об эпохе. (Для начала он найдет в YouTube и пересмотрит все эти проклятые клипы – а они, несомненно, объединяют богемную молодежь 90-х с теми убогими, кто никогда не имел к ней отношения).
А Константинопольский в первую очередь снял очень личное кино без особых претензий. Это его друзья. Это его прошлое. Это его рефлексия по поводу его 90-х. В котором он и кое-кто еще были нищими – и в плане денег, и в плане таланта. Способности неожиданно пришли потом.
Но и чертову юность с безобразными видео на бездарные песни, с кучей профессиональных и человеческих ошибок, с фильмом «$ 8 1/2» никуда не денешь. Сейчас, когда ты взрослый и ап! – вдруг хороший режиссер, ну как все это не вспомнить. Со всем миллионом таких живых подробностей. С ларьками и гостиницей «Космос», с песнями и танцами, со слезами и прогулками, с веществами и поездками в Таиланд, с быстрыми съемками и легкими баксами, с друзьями (навсегда бывшими и теми, по кому до сих пор тоскуешь), с пьянками на кухнях и съемочных площадках. Вспомнить, а в финале расстрелять.
P.S. «Клипмейкер» – немного дурацкое русское слово из новояза начала 90-х. Clip – существительное из английского, которое перешло во французский в форме vidéoclip в значении «музыкальное видео», и уже из французского было перенято русскими. Maker – чисто английское слово, позвольте обойтись без перевода.
Спасибо, что вы с нами!
