В сентябре 2021 года на экраны выходит «Иван Денисович», фильм Глеба Панфилова по мотивам рассказа Александра Солженицына. Наш обозреватель Денис Корсаков посмотрел его и делится с вами своим мнением (сторожно, спойлеры).
В начале «Ивана Денисовича» есть сумасшедшей красоты кадр: глубокая ночь, ели, снег, и посреди всего этого – круг из сияющих фонариков. А внутри круга – сказочные избушки. То ли это хутор Санта-Клауса, то ли какие-то люди собрались праздновать Новый год. Но, скорее, жилище Санты, потому что за кадром звучит веселая песня.
Это вариация на тему картины Николая Гетмана (1917-2004, семь лет и семь месяцев в лагерях) «Лагпункт Верхний Дебин, Колыма». Однако у Гетмана есть множество деталей, по которым можно догадаться, что перед нами ГУЛАГ. А Панфилов кадр от них очистил. По его мысли, с точки зрения пассажира самолета, летящего из одного хорошего места в другое, лагерь выглядел именно так – мирно и спокойно. Пассажир смотрел во тьму за иллюминатором под звучащую в салоне песню, и вдруг – сюрприз! – далеко внизу вдруг явился круг света, и почти хочется воскликнуть: с Рождеством!
У Александра Солженицына в его знаменитом рассказе, конечно, ничего подобного нет. Честно говоря, фильм и рассказ очень мало в чем совпадают. Разве что герой по-прежнему – зек по имени Иван Денисович Шухов (номер Щ-854), а основное действие разворачивается в лагере в течение одного дня. Из рассказа заимствован ряд сцен и персонажей, но в целом Панфилов переписал все начисто.
После кадров с таинственным сияющим лагпунктом сюжет переносится в военное прошлое Ивана Денисовича. Летом 1941-го наш герой из инженера (у Солженицына он был простым крестьянином) стал артиллеристом, а потом героически сражался под Москвой, пока не попал в плен. С фашистами Шухов сотрудничать отказался, поэтому его и других пленных, сочтенных «расходным материалом», пустили на разминирование дороги.
Технически оно устроено очень просто: на глазах роты фрицев вся группа пленных медленно идет по снежному пути, когда кто-то натыкается на мину — она взрывается, кто пытается бежать — получает пулю в спину. Но выжившему достается, во-первых, обед из супа с клецками и венского шницеля, а во-вторых, приз на выбор: поехать жить в Германию или вернуться к своим. Ивану Денисовичу, оглушенному одним из взрывов, везет: ему вдруг является невидимая для остальных девочка, которая берет его за руку (к нему интуитивно цепляется еще один солдат) и ведет прямо по проклятой снежной дороге вперед, мимо всех мин. А когда минное поле пройдено, девочка исчезает, а парочка пленных стремглав бросается бежать к своим. Немецкий офицер провожает их словами: «Пусть бегут, я им не завидую».
И точно: сначала беглецов встречают объятьями, как героев, но потом суровые люди объясняют им, что из фашистского плена нельзя бежать не завербованным. Так что обоих на десять лет отправляют в лагеря.
Действие переносится в 1951 год. Ивану Денисовичу осталось сидеть десять дней. Он трясется, не только от холода, но и от того, что боится совершить малейшую оплошность, за которую ему дадут дополнительный срок. А ему обязательно нужно на волю: у него там две дочери. Их мать умерла, они попали в детдом, и раньше писали отцу в лагерь два письма в год (сколько было дозволено), а потом замолчали. Шухов смертельно боится за них: не случилось бы беды. И вот утром того дня, когда разворачивается действие, Ивану Денисовичу передают письмо от старшей, семнадцатилетней…
Тут, естественно, пересказан не весь фильм, и дальше не будет ни слова о сюжете. Но надо заметить, что этот «Иван Денисович» — во многом религиозная драма об обретении Бога в минуты тяжкого испытания. Первое, что делает Иван Денисович, проснувшись — беседует о вере с соседом из баптистов (тот много рассказывает ему об апостоле Павле и о тайном смысле заключения, которое помогает найти Бога). А явившаяся Шухову на войне девочка была его дочерью, которая по воле Божьей пришла к нему и спасла. И это не последнее чудо в картине.
Спорить об «Иване Денисовиче» можно долго. Циники будут ругать его за одно, солженицыноведы — корить за другое, вдумчивые немолодые кинокритики — хвалить за третье, и все заинтересованные лица подробно разберут каждую деталь.
Сейчас хотелось бы сказать о трех вещах. Во-первых, Глеб Панфилов, 85-летний советский мастер, не растерял хватку: эпизоды на войне – это «большой стиль» хорошего и именно советского кинематографа, который напомнит лучшие военные фильмы 70-х и 80-х. Мы все наблюдали и продолжаем наблюдать отчаянные попытки выдохшихся классиков снять что-нибудь «серьезное» и «масштабное», цокаем языками и говорим «Да, все-таки режиссер – возрастная профессия». Не тот случай.
Во-вторых, Филипп Янковский после 50-ти чем-то неуловимо начал напоминать отца. Это заметно и во взгляде, и (особенно) в голосе, и в том, что он хороший актер. Его роль в «Иване Денисовиче» – отличная работа, которая многих впечатлит.
И, наконец, в-третьих, сразу можно предвидеть хор комментаторов: «ваш Солженицын дутая фигура и предатель», «в истории оставил след как самовлюбленный графоман и врун», «Иван Денисович» и все другие его творения построены на обмане и лжи», «Пора бы его из школьной программы убрать и перевести в разряд ненаучной антисоветской фантастики» (это реальные комментарии с просторов сети). Общий тон – почти ничего, о чем идет речь в рассказе и фильме, не было, все придумано, чтобы авторам из Америки прислали чек на 30 сребреников. И это лишь подтвердит горькую и справедливую мысль Панфилова. Многим тысячам россиян по разным причинам хочется из прекрасной дали рассматривать ГУЛАГ не как ад на Земле, а скорее как круг света с избушками, в которых что-то происходит, но что точно – неизвестно; взгляни, и мимо.
«Иван Денисович» выходит в прокат 23 сентября.