Что случилось с режиссером фильма «Джентльмены удачи»: почему Александр Серый рассорился с Георгием Данелией и покончил с собой
Евгений Леонов. Кадр из фильма «Джентльмены удачи»
Исполняется 50 лет со дня премьеры культовой комедии. О том, как создавался фильм «Джентльмены удачи» — наш кинообозреватель Денис КОРСАКОВ.
Многие до сих пор убеждены, что «Джентльменов удачи» поставил Георгия Данелия. Именно его фамилия всегда была связана с этой картиной, хотя на самом деле снял ее Александр Серый — режиссер куда менее прославленный. Данелия в титрах значился соавтором сценария и «художественным руководителем». Некоторые до сих пор задаются вопросом: а что ему мешало самому поставить картину? Или указать себя сорежиссером в титрах? Это добавило бы и денег, и славы. Зачем ему нужен был Серый?
А просто тот попал в ужасную историю, и Данелия хотел ему помочь. Они дружили. Но именно «Джентльмены» положили этой дружбе конец.
Как режиссер Александр Серый чуть не убил соперника
Александр Серый был от природы очень раздражителен: как вспоминала его дочь, «вспыхивал, как спичка, от малейшей чепухи». И еще по молодости был очень ревнив. Однажды в конце 50-х, когда он учился на Высших режиссерских курсах, договорился встретиться в кафе с любимой девушкой Мариной и своим приятелем Виталием. Пришел — и обнаружил, что ни девушки, ни приятеля на месте нет. Заподозрив, что у них начинается роман, он метнулся в квартиру Виталия — и действительно, Марина была там. Они мирно пили чай, на Александр заметил одну деталь: часики девушки лежали на столе. Вероятно, Серый заподозрил, что парочка только что выскочила из постели, успела быстро одеться и теперь изображает невинность, а вот часики Марина надеть не успела… Это была глупость, но кровь ударила Александру в голову, и началась драка. Виталий начал обороняться, схватив стул, а Александр схватил подвернувшийся под руку молоток — и ударил мнимого соперника по голове. А потом спустился на первый этаж и сам попросил консьержа вызвать милицию со словами «Я убил человека».
Он его не убил, но тяжело ранил. Из-за черепно-мозговой травмы Виталий остался инвалидом. Александра Серого осудили на три года, из которых он отсидел полтора. Потом женился на той самой Марине, вернулся на Высшие режиссерские курсы, но шлейф этой мрачной истории тянулся за ним всю жизнь. (Дочь в интервью вспоминала совсем невероятную историю: однажды, когда уже прошли годы, Виталий позвонил им в дверь, а как только Александр открыл, выстрелил ему в лицо из гарпунного ружья для подводной охоты и убежал. Медики зашили рану, сказав, что, если бы гарпун на пару сантиметров отклонился, Александр потерял бы глаз. В милицию Серый обращаться не стал).
После освобождения Серому дали поставить на «Мосфильме» фильм «Выстрел в тумане». Потом был детский фильм «Иностранка» с Риной Зеленой — но он никому не понравился (пошла гулять злая шутка «У нас в кино много Серого»). И начался долгий, мучительный простой.
Георгий Данелия, который работал художественным руководителем «Экспериментального творческого объединения» при «Мосфильме», просил, чтобы Серому разрешили снять фильм «Урок литературы», но постановку отдали Алексею Кореневу, будущему автору «Большой перемены». И тогда, видя, как товарищ буквально загибается без работы, Данелия бросил ему спасательный круг в виде «Джентльменов удачи». «Он грузин, а для грузин дружба — это смысл жизни», говорила потом соавтор сценария «Джентльменов» Виктория Токарева.
Как писали сценарий: бестселлер и нервный срыв у собаки
Начальник «Мосфильма» Николай Сизов утвердил Серого режиссером фильма при одном условии: Данелия персонально будет отвечать за все этапы работы. То есть полностью контролировать Серого, выступать в роли художественного руководителя (сейчас бы сказали — продюсера). Данелия согласился: ему все равно было нечего снимать самому (начальство только что закрыло проект его мечты — экранизацию «Хаджи-Мурата» Толстого). По словам Токаревой, Данелия мог «либо работать, либо пить» — и предпочел работать над фильмом, пусть даже не своим, а товарища. (Кстати, пил Данелия вообще много, потом, в 80-е, это стало приобретать масштабы катастрофы, но ему — неожиданно для него самого — помогло кодирование, осуществленное лично профессором Довженко).
А Токарева не пила — потом она с улыбкой говорила, что это стало одной из главных причин, по которой Данелия выбрал ее в соавторы. (Именно она написала рассказ «День без вранья», ставший основой фильма «Урок литературы»). В процессе работы над сценарием у совсем молодой писательницы и режиссера завязался роман, несмотря на то, что Данелия был женат на актрисе Любови Соколовой (считается, что эта коллизия потом отозвалась в «Осеннем марафоне»).
Данелия решил использовать завязку, которую когда-то начинал разрабатывать со сценаристом Валентином Ежовым, но потом почему-то забросил: «человек заставляет работать жуликов, убеждая их, что они не работают, а воруют». Писали сценарий у Данелия дома, куда постоянно наведывался и Серый. Георгий Николаевич вспоминал: «Я, выпендриваясь перед Токаревой, очень старался придумывать смешное, и Вика хохотала так, что у собаки, которая дышала воздухом на соседском балконе, через неделю случилось нервное расстройство. Хозяева вызвали доктора. Доктор выписал собаке успокоительные капли и велел на балкон ее больше не выпускать… Мы писали комедию. И я впервые дал себе волю — вставлял в сценарий проверенные репризы, — те, что всегда вызывают смех: двойники, переодевание мужчин в женское платье и т. д. И потом сценарий «Джентльменов удачи» расходился как бестселлер (кстати, во многом и благодаря Виктории Токаревой — так она лихо его записала). Напечатали восемьдесят экземпляров на «Мосфильме» для актеров, а через день уже нет ни одного — все растащили. Еще напечатали — опять растащили…». Сценарии эти пошли гулять по Москве, попали даже в Министерство обороны и в Моссовет (говорят, из кабинета московского градоначальника Владимира Промыслова доносился раскатистый хохот, пока он его читал).
Почему нехороший человек стал редиской
Серый как человек с тюремным опытом отвечал за то, что связано с манерами и привычками уголовников. «Моргалы выколю, пасть порву», «всю жизнь работать на лекарства будешь» — это его вклад в сценарий, как и лозунги типа «На свободу — с чистой совестью» (такие транспаранты появились в тюрьмах еще в 30-е). Но знаменитый тюремный жаргон из «Джентльменов удачи» лишь наполовину воспроизводит настоящую блатную речь. В конце концов, Данелия с Токаревой писали не криминальную драму, а комедию. «Канать, обрываться» в значении «убегать», «фуфло толкать» в значении «говорить неправду», «гоп-стоп», «на шухере», — все это настоящие жаргонные слова. А вот «нехороший человек» в сценарии изначально был «падлой», что тоже весьма реалистично — но потом слово заменили на «редиску». Гуляет легенда, что Токарева почерпнула это выражение из лексикона Ленина — тот будто бы назвал редиской Троцкого: он «красный снаружи и белый внутри». На самом деле Ленин такого о Троцком не говорил, но во время Гражданской войны эту метафору употребляли многие: она была расхожей для обозначения людей, которые только для виду изображают солидарность с большевиками и Красной армией. С потолка были взяты почти пародийные «сарделька, сосиска, Навуходоносор, петух гамбургский» (точнее, «петух» — настоящее оскорбление, значение которого, наверное, не нужно объяснять, а «гамбургский» добавлен ради смягчающего комического эффекта).
Что же касается выражения «тошниловка» (или «рыгаловка») применительно к пивной, так к 70-м выражались уже все советские граждане, желающие разнообразить свою речь, причем тошниловками называли любые сомнительные заведения общепита. Вообще, гуляет байка, что кто-то из высоких милицейских чинов (а по другой версии — сам Брежнев) благословил авторов на использование жаргона в «Джентльменах» со словами «Да у нас и так все подростки знают эти выражения!» (Что было очень близко к истине — после бесчисленных арестов в сталинское время и амнистий 50-х блатная речь уверенно проникла в обычный язык).
Что случилось с режиссером фильма «Джентльмены удачи»
«Джентльмены удачи», если вдуматься — ужасно печальное кино о людях, проигравших свою жизнь: Данелия вложил в сценарий не только «проверенные комедийные репризы», но и всю меланхолию, усугубившуюся с наступлением кризиса среднего возраста («мне стукнуло сорок лет, и я считал, что жизнь уже прожита»). Но история за кадром и особенно личная история Александра Серого еще более безрадостны.
Фильм начали снимать в Узбекистане. Потом материал прислали в Москву, где его посмотрел Данелия — и увиденное ему не понравилось. Это не соответствовало его представлению о том, как «Джентльмены» должны были выглядеть на экране. В результате он начал ставить целые эпизоды картины сам — благо, работал раньше и с Савелием Крамаровым, и с Георгием Вициным, а Евгений Леонов и вовсе был его любимым артистом.
Виктория Токарева утверждала: «Данелия снимал все главные сцены. Это — сцена в тюрьме, она очень сложная, сцена Нового года и финальная сцена. Он полностью снял три этих сцены и смонтировал». А в другом интервью она сказала, что Данелия имел полное право поставить в титры свою фамилию как еще одного режиссера, соавтора Серого. Но не стал этого делать. И потом благородно написал в мемуарах: «режиссером фильма «Джентльмены удачи» был Александр Иванович Серый. И только он».
Вот только львиная доля славы все равно досталась Георгию Николаевичу. А потом еще, несмотря на колоссальный успех картины (65 миллионов зрителей, 12-е место за всю историю советского проката) в кулуарах «Мосфильма» пошли разговоры о том, что сценарий-то был лучше. Вот если бы Данелия был не худруком, а ставил фильм от начала и до конца…
В общем, вопреки планам Данелии, звездой режиссуры Александр Серый после «Джентльменов» не стал. Он потом снял только две картины: «Ты — мне, я — тебе» (про братьев-близнецов в исполнении Леонида Куравлева, банщика и инспектора Рыбнадзора) и «Берегите мужчин!» с тем же Куравлевым и Ниной Руслановой. Все остальное время у него были простои. А с Данелией он умудрился рассориться насмерть.
Дочь Серого нашла в архивах письмо, написанное отцом в Госкино в 1980 году, оно приведено в большом материале о ней, опубликованном в «Караване историй». В письме Серый объяснял свою сложную ситуацию: «Началось все на фильме «Джентльмены удачи». Сценарий его мы написали вдвоем с моим товарищем по учебе и тогдашним другом Г. Данелия. Поскольку заключение сценарных договоров с работниками студии не поощряется, Данелия предложил, чтобы договор был подписан с Викторией Токаревой, окололитературной дамой, с которой у него тогда начинался роман. Само собой предполагалось, что деньги будут поделены на троих. Хотя Токарева сценария не писала, я не протестовал — ведь Данелия «пробил» мне эту постановку. Когда фильм был снят, Данелия сказал мне: «Шурик, не пиши в титрах, что ты — соавтор сценария. Напиши Вику и меня. Ее на первом месте — давай сделаем ей этот подарок. А тебе достаточно сделать имя себе как режиссеру». «Хорошо, Гия, — ответил я. — Ты мой друг. Раз ты так считаешь, так и сделаем». А когда выяснилось, что фильм удался и ему дали огромный тираж, Данелия приехал ко мне домой и сказал: «Шурик, мы тебе денег не дадим». «Почему?» «Хватит с тебя славы. Кроме того, не забывай, что это я пробил тебе постановку». «По-моему, так поступать подло, — сказал я ему. — Ты что же, берешь с друзей за хлопоты?» Он ничего не ответил и уехал, а я лишился (сдуру, очевидно) и друга, и восьми тысяч потиражных. Зато обрел отличного врага…».
Серый искренне считал, что Данелия ему мстит и ставит палки в колеса — вплоть до того, что, используя свои связи, не дает публиковать юмористические рассказы на последней полосе «Литературной газеты». Но он перестал общаться не только с Данелией: постепенно у него вообще не осталось друзей среди коллег-кинематографистов. Такой характер.
Еще во время съемок Серый узнал, что тяжело болен (распространена версия о лейкемии, но на самом деле врачи поставили диагноз миелофиброз). Он прожил на свете еще 16 лет, а потом покончил с собой — по словам Данелии, «чтобы не мучить близких и не мучиться самому». Дочь Ольга говорила, что он делал все, чтобы обеспечить семью — жильем, книгами, дефицитными вещами, но после его смерти все наследство словно растворилось. Деньги, которые он собрал для внучки и положил на вклад до ее совершеннолетия, на этом вкладе в начале 90-х и сгорели. Хорошую квартиру, получения которой Александр Серый добился с большим трудом, пришлось разменять на две малогабаритные. Библиотеку — отнести в букинистический магазин (который тут же закрылся — дочь не увидела ни книг, ни денег). Коллекция пластинок испортилась, все пришлось выбросить… Жена Серого пережила его на несколько лет. Ольга рассказывала обо всем этом в 2014 году, не подозревая, что ей самой остается жить считанные месяцы: в сентябре 2015-го она погибла при пожаре.
НЕСКОЛЬКО КРЫЛАТЫХ ФРАЗ ИЗ ФИЛЬМА
- Деточка! А Вам не кажется, что ваше место возле параши?
- Помогите! Хулиганы зрения лишают!
- Йес, йес. ОБХСС.
- Всё! Кина не будет! Электричество кончилось!
- Какая отвратительная рожа!
- Кто ж его посадит, он же памятник!
- Эй, гражданин! Ты туда не ходи, ты сюда ходи. А то снег башка попадет, совсем мертвый будешь.
- А в тюрьме сейчас ужин — макароны!
- — А ты зачем бежал?
— Все побежали — и я побежал…
- Кушать подано! Садитесь жрать, пожалуйста!
- — Девушка, а девушка, вас как зовут?
— Таня.
— А меня — Федя!
— Ну и дура!
- Он кто? Инженеришка простой, да и всё! Ну, что у него за жизнь? Утром на работу, вечером с работы… Дома жена, дети… Сопливые… Ну, в театрик сходит, ну, летом в санаторий съездит… в Ялту. А ты — вор! Джентельмен удачи! Украл, выпил — в тюрьму! Украл, выпил — в тюрьму! Романтика!
- Вот вам английский язык! Выучить от сих до сих! Приеду — проверю! Если не выучите — моргалы выколю, пасти порву и, как их, эти… носы пооткушу. Ясно?!
Спасибо, что вы с нами!
