Рецензия на фильм «Быть лучше: История Робби Уильямса» (2024): шимпанзе кается в своих грехах публично
Кадр из фильма «Быть лучше История Робби Уильямса»
26 декабря 2024 года в прокат выходит фильм фильм «Быть лучше: История Робби Уильямса». Это биографический мюзикл об одном из самых популярных певцов рубежа XX-XXI веков. На фоне бесконечных отечественных комедий и сказок «Быть лучше», конечно, производит освежающее впечатление: если за все новогодние каникулы вы выберетесь в кино один раз, лучше выбрать эту картину. Тем не менее, у кинообозревателя «КП» Дениса Корсакова возник к ней ряд вопросов.
Трейлер фильма «Быть лучше: История Робби Уильямса» (2024)
Сюжет
Где-то ближе к концу первой трети фильма «Быть лучше» герой начинает петь песню Rock DJ, а вместе с ним ее исполняет вся лондонская Риджент-стрит, на которую нагнали массовку из 500 танцоров. В новой блестящей аранжировке эта песня поднимет мертвого; тот случай, когда с экрана льется чистая электрическая энергия; три минуты чистого кино, идеально снятого и смонтированного небесного мюзикла. По эффективности этот эпизод сравним с бомбой, взрывающейся от тебя в нескольких метрах. Если бы весь этот фильм был таким, он безоговорочно входил бы в десятку лучших картин десятилетия.
Но это только три минуты из 135, что он длится.
Если вы видели трейлер, постер или читали хотя бы две строчки (любые) об этом фильме, то знаете, что Робби Уильямс предстает в нем в виде обезьяны. Все вокруг него — нормальные люди, а он — шимпанзе. Эта безумная концепция родилась из фразы, которую Уильямс обронил в разговоре с режиссером и своим другом Майклом Грейси («Величайший шоумен»): «Я чувствовал себя дрессированной обезьянкой». Он даже не то чтобы ее обронил, а повторял и повторял, пока у Грейси в мозгу не сформировалась четкая концепция.
Робби — обезьянка, когда пытается играть в футбол со сверстниками в захолустном английском городке Стоук-он-Трент. Когда подпевает с отцом Фрэнку Синатре, исполняющему My Way по телевизору. Когда прощается с отцом, решившем стать величайшим шоуменом и уехавшим за славой в другой город (папаша никогда особо не любил сына и не жалел о расставании, а сын плакал). Когда проходит прослушивание в бойз-бэнд Take That. Когда наряду с четырьмя другими парнями из этого бойз-бэнда становится кумиром всех британских девушек. Когда, поймав «звездочку», бухает и нюхает, срывая выступления коллектива. Когда покидает коллектив. Когда встречает любовь в виде вокалистки группы All Saints Николь Эпплтон. Когда теряет ребенка от нее (она сделала аборт по требованию своих менеджеров, но в фильме этот момент деликатно замят — ну, потеряла ребенка и потеряла, а как именно, неважно). Когда начинает сольную карьеру и неожиданно выдает суперхит за суперхитом. Когда снова бухает и нюхает. Все это время он — обезьянка, а не человек.
Но и обезьянки страдают. «Быть лучше» — это не просто байопик: на протяжении двух с лишним часов Робби Уильямс кается в своих грехах публично. Он вел себя плохо, он был разнузданным, наглым, бесцеремонным раздолбаем и хамом, он оскорблял и бросал лучших друзей, он был слишком озабочен тем, что о нем думают другие, ну, и как уже было замечено, бухал и нюхал (шимпанзе в этом фильме употребляет чуть ли не больше кокаина, чем Тони Монтана в «Лице со шрамом»). Фильм, созданный в теснейшем сотрудничестве с Уильямсом — сеанс самокопания и самоуничижения, незаметно (но, наверное, закономерно) перетекающий в оргию острейшей, мучительной жалости к самому себе.
Плюсы и минусы фильма
Вообще-то, когда человек видит себя обезьяной — это уже очень яркая и мощная метафора душевных проблем, дополнительных комментариев тут не требуется. Но комментариев в фильме — море, и они сводятся к одному: Уильямс был закомплексован и несчастен, потому и других делал несчастными. Он очень плохо себя вел, но у него была клиническая депрессия и его в детстве бросил папа, нанеся ему чудовищную душевную травму. Это так педалируется и акцентируется, что начинает в конце концов вызывать совершенно обратный эффект: хочется начать скопом обесценивать все роббины травмы. Папа тебя недостаточно сильно любил? А ты вообще в курсе, что некоторые папаши избивают своих детей до полусмерти? И ты что, всерьез хочешь сказать, что вынюхал свой вагон порошка из-за папиной нелюбви? Really?
Чем страстнее примат рвет на груди рубашку, тем более безжалостный диагноз вырисовывается: Робби Уильямс просто родился на свет м…ком, такое бывает. Правда, дико талантливым и сравнительно безобидным м…ком, способным оценивать свои поступки и искренне переживать из-за них. Но Уильямс в глубине души хочет не этого холодного и циничного взгляда — он хочет, чтобы зритель, глядя на его загулы, причитал «Родненький, что ж ты с собой делаешь-то, голубчик, ты ведь такой замечательный, прекрати». Оборотной стороной его закомплексованности оказывается самовлюбленность. А весь ход с обезьяной — скорее попыткой снять с себя всякую ответственность: с обезьяны-то какой спрос. (В интервью Уильямс сейчас еще простодушно добавляет: «Мы ведь любим животных больше, чем людей»).
Все это, конечно, не отменяет того факта, что он совершенно замечательный певец и музыкант. Это как-то не полностью ощущалось четверть века назад (неужели прошло уже четверть века?), но очень хорошо ощущается сейчас: лучшее, что есть в «Истории Робби Уильямса» — это песни Робби Уильямса.
Многие проблемы, как часто бывает в фильмах такого рода, в итоге разрешаются за несколько минут, в ходе которых Уильямс попадает в рехаб и проходит сеанс групповой терапии (произнося на нем замечательную фразу «Я так и не эволюционировал»). В финале ты ждешь, что он наконец превратится в человека, но нет: даже более или менее разобравшись со своими несчастьями и завязав, он остается шимпанзе. Ему так удобнее. И, видимо, он все еще эволюционирует.
Спасибо, что вы с нами!
